Как я уже сказала, у меня не получалось уснуть, даже когда такая возможность была. Я лежала, лишь изредка проваливаясь в недолгий беспокойный сон, и ощущала сильную тревогу всем телом – как будто по моим внутренностям ездил трактор. Ела я плохо и через силу – в обычной жизни я бы съела за один завтрак весь свой тогдашний дневной рацион. Я вернулась к весу, который у меня был до беременности, через полторы недели после родов, а потом скинула еще несколько килограммов.
Сын вызывал у меня множество разных чувств, но любви, которую я так ждала, среди них не было. Зато были страх, тревога и ужас. Я боялась каждого звука, который он издавал, а он, в свою очередь, практически не умолкал: если он не плакал, то постоянно стонал, кряхтел или ворчал. Любой звук отдавался в моем теле горячей тревожной волной, которую я ощущала физически. Я не испытывала даже умиления, хотя очень старалась расшевелить себя: практиковала baby talk («сюсюканье», повторение звуков, которые издает ребенок), делала с сыном селфи, целовала маленькие пятки и кулачки. При этом, конечно, я ухаживала за ним: механически готовила смесь, кормила, укачивала, отсасывала аспиратором сопли, меняла подгузники, капала капли в нос. Каждый цикл его бодрствования казался бесконечным, а когда он засыпал, облегчение приходило максимум на пять минут – почти сразу я начинала бояться, что он проснется.
С каждым днем мне становилось всё хуже – я ждала, что сын вот-вот почувствует мое отчуждение и нежелание быть с ним рядом. Было чувство, что он прекрасно понимает, что я испытываю, и осуждает меня. У меня не получалось избавиться от ощущения тяжести жизни и от навязчивых и опасных мыслей, которые так легко появлялись в моей голове. С каждым днем эти мысли становились все мрачнее:
– «Я не создана для этого»;
– «Мне ужасно, ужасно одиноко»;
– «Я не заслуживаю любви»;
– «Мой ребенок не получает необходимой ему материнской любви»;
– «Я не должна была рожать ребенка»;
– «Как вернуть всё назад?»;
– «Как мне вообще могла прийти в голову мысль завести ребенка?»;
– «Это самая большая ошибка в моей жизни»;
– «Я ужасная мать».
Я завидовала всем женщинам, которые, как мне казалось, справляются с материнскими обязанностями так, как будто они – естественное продолжение их личности. Я думала, что все остальные получают удовольствие от ухода за новорожденными. У меня же не оставалось ничего, кроме ужасных мыслей о будущем: на моей жизни, которая мне так нравилась, был поставлен крест; я никогда не смогу снова быть счастливой. А еще я завидовала мужу, который хотя бы имел возможность выйти из дома и заняться несемейными делами.
«Я не люблю его, а он не любит меня, – говорила я мужу. – Я так хотела этого ребенка, он такой красивый и такой беззащитный. Ему нужна моя любовь, но я не могу ее ему дать. Все вокруг уверены, что мне повезло родить прекрасного сына; одна я не могу разделить этой радости. Все так восхищаются им, а я могу только недоумевать и бояться оставаться с ним наедине. Мне никогда не станет лучше, я презираю себя и чувствую себя очень виноватой, но ничего не могу с этим поделать. Я просто не создана для материнства. Мне грустно, страшно и противно, и я не хочу так жить».
Убежищем представлялась работа. Я хваталась за фриланс при первой удобной возможности: когда я работала, я могла отвлечься, и становилось легче.
Я сразу обратилась к нескольким психологам, но ни один не заподозрил у меня послеродовой депрессии – а может, заподозрил, но не сказал об этом мне. Сначала я пошла к специалисту, с которым работала еще до свадьбы. Мы поговорили по скайпу, и он предложил мне несколько способов работать с переживаниями. Помню, что не могла сдержать рыданий и проплакала почти весь разговор. (Уже позже, когда я попросила у него контакты психиатра, он извинился за то, что не заподозрил у меня серьезных проблем.) Потом я пообщалась по телефону (тоже сквозь слезы) с психологом, которая советовала мне не прерывать грудное вскармливание и пить больше пустырника. Как я сейчас понимаю, беби-блюз, который бывает почти у всех молодых мам, без специфических вопросов действительно сложно отличить от тяжелой депрессии. Я постоянно ждала, когда кто-то из профессионалов или близких людей скажет, что мне пора обратиться за медицинской помощью.
В одно утро я очнулась от своей беспокойной дремы. Сын и муж спали. Два часа я лежала, прислушиваясь к своему внутреннему трактору. Трактор, он же тревога, подкинул мне совсем плохие мысли. Помню, как в один момент я стала обдумывать, какую табуретку поставить на балкон, чтобы было удобнее с него спрыгнуть. Эти мысли были очень рациональными и практичными – мне нужно было как-то выйти из этого замкнутого круга, и я, кажется, понимала как. Когда я рассказала о своих мыслях мужу, он спросил: «Неужели ты хочешь оставить меня без жены, а ребенка без мамы?» В ответ я могла только плакать.
И тут я поняла. То, что происходит у меня в голове, называется суицидальные мысли. Это значит, что за последние дни мое состояние опять ухудшилось. Моя здравомыслящая часть, надрываясь, кричала: «Психиатр! Таблетки! Лечение!»
Здесь я должна снова сказать спасибо своим близким: они не просто не обесценили мои переживания – они поддержали меня со всех сторон. К вечеру у меня был список из двадцати проверенных специалистов. В итоге я проконсультировалась с тремя психиатрами, которые были готовы принять меня на следующий день (мне важна была срочность, потому что больше я терпеть не могла). Помню, что позвонила одной женщине-психиатру и обратилась к ней по имени (нужно понимать, что мне в тот момент разговаривать-то было сложно, не то что снять трубку). Она одернула меня и сказала, что к ней можно обращаться только по имени и отчеству. А потом объяснила, что в ближайшие дни принять меня не сможет и что я могу обратиться в районный психоневрологический диспансер.
На всех трех консультациях я плакала и с большим трудом подбирала слова. Два психиатра рекомендовали госпитализацию и лечение в стационаре. Оба акцентировали мое внимание на том, что депрессия, в том числе и послеродовая, – это расстройство, которое может случиться с кем угодно: не важно, сколько вам лет, насколько вы умны, талантливы или успешны, как вы готовились к появлению ребенка и сколько у вас жизненной силы. Я не ожидала, что мне предложат ложиться в больницу, но в тот момент «побег» казался настоящим спасением.
Третья специалистка сказала, что видит у меня не самую тяжелую депрессию и готова прописать антидепрессанты, а необходимости в госпитализации, по ее мнению, нет (я обсуждала с ней предложение других психиатров). Она могла выделить всего полчаса на общение со мной, все время подгоняла меня, и мне было трудно описывать свое состояние: я смотрела в одну точку и мямлила. Я не почувствовала с ее стороны эмпатии и сострадания. Мама, которая была со мной на всех консультациях, скорее была готова поверить врачам, рекомендовавшим больницу. Так я начала лечить послеродовую депрессию.
Мне повезло: в итоге я сумела попасть к профессиональным психиатрам, которые по-настоящему любят свою работу. Со мной обращались очень бережно, мне подробно рассказывали обо всех этапах лечения и свойствах лекарств, так что я всегда понимала, что именно со мной происходит и почему. Это был долгий и очень трудный путь, но я прошла его до конца.
Если вы подозреваете у себя послеродовую депрессию, главное, что вам нужно знать: это расстройство поддается лечению. И чем раньше вы его начнете, тем скорее пойдете на поправку. Добиться существенного улучшения состояния самостоятельно при послеродовой депрессии очень трудно. Если вы не лечите расстройство, оно может длиться месяцы и даже годы. Психиатр Анастасия Федорова рассказывает, что нелеченная депрессия может перейти в хронический депрессивный фон (дистимию). В этом состоянии женщина работает и ведет нормальный образ жизни, но ее настроение постоянно снижено, занятия, которые раньше были приятны, больше не приносят удовольствия.
Есть и другой вариант развития событий: практически любое расстройство психики может в течение какого-то времени самопроизвольно перейти в состояние ремиссии. «Другой вопрос, что нам заранее неизвестно, как скоро наступит улучшение, а, пока этого не произойдет, депрессия будет сильно влиять на качество жизни женщины, ее ребенка и близких», – говорит Анастасия.
Итак, первый шаг – признать свое болезненное состояние и обратиться за помощью. Послеродовую депрессию, как правило, лечат с помощью психотерапевтических консультаций (я подробно расскажу о них в третьей главе) и медикаментов (им посвящена четвертая глава книги). Психологические и фармакологические методы лечения можно использовать как по отдельности, так и вместе. Мнения специалистов разнятся: например, мои психиатры не рекомендовали мне психотерапию во время пребывания в больнице. А по словам репродуктивного психолога Марины Юминовой, психотерапия нужна с самого начала.
Психолог Вера Якупова, которая много работает с матерями в послеродовой депрессии, говорит, что всё индивидуально: «При тяжелой депрессии с соматическими проявлениями, когда у человека нарушены сон и аппетит, он не может встать, у него появляются суицидальные мысли, чаще всего нужны антидепрессанты. Если депрессия легкая, можно обойтись без лекарственной терапии». Вера не рекомендует ограничиваться только медикаментами: лекарства работают с биологическими симптомами, не меняя глубинные убеждения человека.
Некоторые врачи считают наиболее эффективным комплексный подход[25][26], другие утверждают, что не каждый случай депрессии требует психотерапии. При средней и тяжелой степени депрессии у женщины могут быть нарушены когнитивные функции – например, скорость реакции, память, способность сосредотачиваться. В такой ситуации психотерапия не будет эффективна, поэтому, прежде чем обращаться к консультанту, нужно нормализовать физическое состояние медикаментозно[27]. Антидепрессанты тоже назначают не всем: согласно клиническому руководству по лечению депрессии Национального института по вопросам здравоохранения и медицинской помощи (NICE) в Соединенном Королевстве[28], предлагать фармакологическое лечение следует только пациентам со средней или тяжелой степенью депрессии. Считается, что сочетание фармакотерапии и психотерапии помогает пациентам продолжать лечение и в долгосрочной перспективе снижает риск рецидива[29][30].
По словам психиатра Анастасии Федоровой, если женщина с тяжелой формой депрессии отказывается от назначения лекарств и согласна только на психотерапию, специалисту следует договориться о сроке работы, после которого они вместе оценят эффект и снова обсудят назначение лекарств.
Если с течением времени состояние только ухудшается – например, появляются суицидальные намерения, – то с женщиной и ее близкими следует обсудить вопрос о госпитализации[31].
Сделать первый шаг может быть сложно. Люди, болеющие депрессией, часто откладывают его по нескольким причинам. Некоторые полагают, что тяжелое состояние пройдет само собой. Другие волнуются, что никто их не поймет. Третьи опасаются, что терапевт неверно истолкует их слова. Четвертые боятся, что их будут считать сумасшедшими. Пятые считают, что проявляют слабость, раз не могут справиться с расстройством самостоятельно. Шестые просто боятся вмешательства чужих людей в сферу личных переживаний. Седьмые опасаются, что лечение окажется слишком дорогим.
Если вы решились на лечение, расскажите о своем состоянии мужу или другим близким, которым доверяете. Поговорите с врачом (гинекологом или педиатром) – возможно, они порекомендуют надежного коллегу из другой области медицины или психолога. Если в вашем окружении есть те, кто уже проходил психотерапию или лечился от психических расстройств медикаментозно, возможно, они тоже поделятся контактами.
Психиатр – это специалист с высшим медицинским образованием, прошедший интернатуру/ординатуру по специальности «Психиатрия». Психиатр может проводить диагностику психических расстройств и при необходимости назначать психотропные препараты (антидепрессанты, антипсихотики, транквилизаторы и другие).
Медицинский (клинический) психолог – специалист, получивший психологическое образование и прошедший дополнительную подготовку, позволяющую ему работать с пациентами с психическими расстройствами.
Психотерапевт – врач, который получил специальность «психотерапия» и владеет одним или несколькими психотерапевтическими подходами. Однако клинические психологи после длительного дополнительного обучения тоже успешно занимаются психотерапией и в профессионализме не уступают врачам-психотерапевтам.
Сейчас в России много специалистов, которые умеют работать с депрессией и тревожными состояниями. Чтобы понять, подходит ли вам тот или иной консультант, нужно задать ему или ей несколько вопросов. Хороший специалист не будет сопротивляться и ответит на них подробно, чтобы развеять ваши сомнения. Если станет понятно, что он или она не подходят для ваших целей, попросите его или ее поделиться контактами коллег, которые специализируются на работе с послеродовыми состояниями.
Итак, перед началом консультационной работы с психологом или психотерапевтом следует выяснить:
– Какой у терапевта опыт работы и послужной список?
– Какое у него или у нее образование?
– Каким психотерапевтическим подходом он или она собирается пользоваться, чтобы помочь вам? Что известно об обоснованности и доказательной базе метода? (Одна из целей создания доказательной базы для психотерапии – предотвращение ситуаций, в которых человек получает терапию в течение нескольких месяцев или лет и не видит эффекта. Сейчас одним из методов с доказанной эффективностью считается когнитивно-поведенческая терапия. Именно ее рекомендует американский Национальный институт психического здоровья (NIMH)[32] и Национальный институт здоровья и качества медицинской помощи Великобритании (NICE)[33] . А вот, к примеру, долгосрочный психоанализ – не лучшее решение для лечения послеродовых состояний. – Прим. науч. ред.)
– Имеет ли терапевт опыт диагностики и лечения послеродовой депрессии, обсессивно-компульсивного и панического расстройств?
– Каковы цели терапии и как долго она продлится? Как будет оцениваться прогресс и что произойдет, если вы (или терапевт) поймете, что не чувствуете себя лучше?
– Будут ли у вас домашние задания?
– Лекарства в вашем случае – дополнение или альтернатива психотерапии? Как они будут назначаться, если терапевт не является врачом-психиатром?
– Конфиденциальны ли ваши встречи? Как это можно оформить юридически?[34] – Проходит ли специалист супервизию? (Супервизия – регулярные консультации специалиста с более опытными коллегами; специалист, соблюдая конфиденциальность клиентов, рассказывает супервизору о сложных случаях в своей практике и о том, как он с ними работает, а супервизор может предложить рассмотреть проблему с новой стороны и указать терапевту на возможные ошибки. – Прим. науч. ред.)
– В каких профессиональных организациях он или она состоит? (Членство специалиста в организациях – один из признаков интереса к собственному развитию и любви к своей работе. – Прим. науч. ред.)
Такие вопросы задавать не стыдно – если специалист отвечает на них терпеливо и подробно, это еще один дополнительный аргумент в пользу выбора именно этого человека. Предварительная беседа с терапевтом поможет вам не только узнать, как будет проходить лечение, но и понять, будете ли вы чувствовать себя комфортно во время консультаций[35].
Очень важно, чтобы консультант не обвинял вас, не обесценивал ваши переживания и был готов давать вам безусловную поддержку.
Обращайте внимание на собственные ощущения: вызывает ли этот человек доверие и желание делиться с ним сокровенным? Достаточно ли бережно он относится к вашему состоянию? Получается ли у него быть убедительным и уверенным в том, что он делает? Если на все эти вопросы вы отвечаете утвердительно, скорее всего, вы делаете правильный выбор. Впрочем, нужно помнить, что в конечном итоге эффективность терапии сильно зависит от вас и вашей мотивации работать.
Вот несколько советов для тех, кто подозревает у себя тяжелую форму расстройства и решил найти врача-психиатра.
– Попробуйте обратиться к кому-то, кто уже помог вашим друзьям и знакомым. Или, может быть, вы найдете рекомендацию в тематических группах поддержки. Но не удивляйтесь, если специалист, который идеально подошел другому человеку, совсем не понравится вам, – ищите врача, с которым вам будет комфортно.
– Если вы уже на приеме, обратите внимание, ссылается ли врач на какие-то рекомендации и исследования или действует исключительно исходя из своего опыта. Если психиатр не может внятно обосновать свою тактику лечения, это должно вас насторожить. Помните, что уверенность врача не всегда коррелирует с его реальным уровнем знаний.
– Если врач «не слышит» ваши жалобы или обесценивает их, это плохой знак и повод сменить специалиста.
– Имейте в виду, что для лечения послеродовой депрессии психиатр должен владеть знаниями о побочных эффектах антидепрессантов, влияющих на ребенка, находящегося на грудном вскармливании. Врач должен понятным языком рассказать о рисках и возможных побочных эффектах, а также ответить на любые вопросы.
Ниже я собрала подсказки, которые помогут вам выстроить общение с профессионалом, занимающимся послеродовыми состояниями, так, чтобы оно было максимально эффективным. Они подойдут для разговора с любым специалистом, будь то психолог-консультант, психотерапевт или психиатр.
– Подготовьтесь к встрече. Узнайте о послеродовой депрессии как можно больше – тот, кто проинформирован, как правило, задает более продуктивные вопросы.
– Заранее запишите свои симптомы и связанные с ними вопросы специалисту, чтобы точно ничего не забыть. Подготовьте рассказ о своем анамнезе – обязательно сообщите консультанту о предыдущем депрессивном опыте, если он у вас был.
– Не бойтесь открыто говорить о своих чувствах, но будьте как можно более конкретны. Подробно рассказывайте о том, что вы испытываете, даже если вам кажется, что ваши чувства слишком тяжелые, чтобы их озвучивать. Помните: все это – признаки болезни, а не свидетельство отсутствия материнских способностей.
– Пусть вас не останавливает то, что о вас могут плохо подумать, – говорите всё, что считаете нужным сказать. Специалист не назовет вас сумасшедшей или плохой матерью, зато неискренность может помешать получить ту помощь, которая вам сейчас нужна. Мне было стыдно рассказывать чужим людям о своих страшных, в том числе суицидальных мыслях, но в итоге именно это помогло врачу подобрать мне лекарственную терапию.
– Если психотерапевт или психиатр предложит вам медикаментозное лечение, обязательно обсудите с ними все свои страхи, даже если они кажутся вам глупыми. Это ваше тело, и вы вправе узнать, что будет с ним происходить, прежде чем начнете принимать препараты. Уточните, какие побочные эффекты может вызывать средство. Учтите, что, если вам предлагают «чудо-пилюлю» без рисков, скорее всего, в ней просто нет действующего вещества. А вот подобрать эффективный препарат с минимальными побочными эффектами – вполне достижимая цель. Если вы кормите грудью, имейте в виду, что практически все лекарства оказываются в грудном молоке в той или иной концентрации. Впрочем, некоторые антидепрессанты совместимы с грудным вскармливанием (подробнее об этом читайте в главе о медикаментозном лечении).