«Я проснулся раньше обычного. Встал с кровати, оглянулся вокруг. Казалось бы, еще одно суровое утро в сибирском городе. Но что-то в нем было особенное, легкое и нетривиальное, и это „что-то“ я смаковал всем своим нутром, каждой клеточкой, каждой частичкой тела. Это была свобода, впервые за 6 лет я ее почувствовал. Всё, подумал я, теперь ты хозяин своей судьбы».
Сей высокопарный отрывок взят из моего личного дневника, и вы, наверное, поняли, что это был первый день после получения военного билета. Не знаю, какие будут чувства у вас, но у меня они были именно такие.
Ну не каждый же день становишься свободным. Конечно, в контексте нашей действительности громко сказано, но не будем о грустном и столь глобальном.
Армия… С самого раннего детства, когда у мальчика понемногу пробиваются первые усики, слово это все чаще вертится на языке. То на семейных застольях проскочит, то с дрожащих материнских уст где-нибудь случайно слетит, ну а фраза: «Ой, да в армию пойдешь, там тебя научат… есть каши, мыть полы, уважать власть (нужное подчеркнуть)» – и вовсе классика эпистолярного жанра. Да только вот в те юные и легкие годы как-то особо не задумываешься об этом неотвратимом событии, оно кажется чем-то далеким, чем-то и не про меня вовсе, а про сына маминой подруги. Да и по телевизору постоянно военную службу вроде как отменить обещают (к слову, около 10 раз, начиная с 2002 года), так что все образуется. Годы летят, призывник не парится, не собирает документы, не наблюдается у своих врачей по своим же хроническим заболеваниям, а потом раз – и по достижении 18 лет случайно уходит с астмой в армию. Как так вышло? Одному военкому известно.
В моей семье на этот счет иллюзий никто не испытывал. Матушка моя, очень подобострастная женщина, никаким военкомам свою кровинушку отдавать так просто не хотела. Поэтому начала производить метанализ (как могла, конечно) всего армейского, когда мне еще и десяти не было. И из просто больного ипохондрического ребенка я превратился еще и в ребенка, который с 10 лет «косит» от призыва. Об этом, конечно, врачи в открытую не говорили, но все прекрасно понимали. И некоторые, надо отдать им должное, даже давали моей столь впечатлительной матери советы, как лучше поступить, куда лечь и что проверить.
Эх, а ведь и не знала моя бедная старушка тогда, что детскую больничную карточку на призывной комиссии даже никто и открывать всерьез не собирается. А ведь столько лет собирали этот трехсотстраничный талмуд, и всё зря.
Когда я впервые попал на призывную комиссию, внезапно выяснилось, что все вот эти хронические болячки – это, конечно, очень важно, но вот только уже неактуально! Дескать, за восемь лет межпозвоночные грыжи распадутся сами и ВСТАНЕТ ЛАЗАРЬ ДА САМ ПОЙДЕТ!
Совет № 1. Актуальными (в военкомате) врачебными записями являются справки и документы НЕ СТАРШЕ полугода.
Гласный этот закон или нет, я не знаю. Но у меня было так. Принесешь справочку о гастрите, сделанную год назад, – посмотрят как на дурака. Все ваши болячки и обследования должны быть свежими и новыми, как влюбленные на первом свидании, желательно сделанными за три месяца до самого призыва. И плевать, что вы всю жизнь страдали от плоскостопия или у вас нет руки с пяти лет. Россия – страна бумажек. А военкомат – это ее бюрократическое чистилище. Если у вас нет руки, то это только с виду, а ее условное отсутствие нужно будет доказывать каждый призыв. Вдруг отрастет…
Так что на врачей не забиваем, обследуемся каждый год (для здоровья как-никак полезно). Но без особого фанатизма. Не совершайте моих ошибок: военкомату по большому счету плевать на ваше сотрясение, полученное 10 лет назад.
И мы плавно переходим к тому, что взять на первый призыв.
Название этого подраздела, к моему великому сожалению, почти полностью описывает всю ситуацию с врачами в военном комиссариате. Они там все как золотые рыбки, у которых памяти хватает всего на один призыв. Так что каждый раз все придется доказывать по новой. Лично у меня все мои комиссии, которые я даже подсчитывать не осмеливаюсь, вызывают лишь чувство дежавю, одно большое чувство дежавю. И тут дело даже не в том, что срок годности у медицинских справок, как мы выяснили ранее, – как у пачки натурального йогурта. Дело в самом отношении к призывникам. Вы почувствуете абьюз с первой и до самой последней секунды. Начиная от секретаря на входе и заканчивая заседанием призывной комиссии. Не хочется так говорить, но молодые люди для сотрудников учреждения – это мешки с картофелем. Где вы либо послушный «нормальный» мешок, либо злостный мешок-уклонист. И неважно, насколько вы реально больны, – если призывник не хочет идти в армию, значит, он априори коварный тунеядец. Умри, но сходи.
Так что, если вам сейчас нет 18 лет и вас всем классом в школе еще не сводили на первую призывную комиссию, не волнуйтесь. Первая или десятая, она будет одинакова. Поверьте, вы это почувствуете…
Многие по ошибке полагают, что самый первый поход в военкомат определяющий. На самом деле это миф. Редко даже очень больному призывнику удается доказать свои реальные болезни хотя бы со второго раза. Прецеденты, конечно, были, и мне о них известно, но их процент настолько жалкий, что его даже рассматривать не имеет смысла. Так вот, если вам только предстоит погрузиться в этот удивительный призывной мир, запомните следующее.
1. Готовимся к призыву заранее. Прикиньте навскидку, какие болячки мучают вас особенно сильно. У каждого человека они есть, нужно лишь их определить. Записываемся к терапевту, жалуемся на свои недуги и берем направления к узким специалистам.
2. Можете, конечно, взять детскую карту, так, на всякий случай. Для успокоения души. Но сильно на нее не надейтесь. Несмотря на толщину, действительно ценных бумаг там не так уж и много. Кстати:
3. Изучаем свои карты заранее и ставим в них закладки. Если бы мне кто-то тогда, шесть лет назад, дал этот замечательный совет, может быть, мое дело не затянулось бы на столь длительный срок. Не ленитесь, серьезно. Это же ваша больничная карта. Научитесь разбирать каракули врачей и поставьте закладки в нужных местах. Поверьте, врачам в военкомате лень перелистывать ваш талмуд, чтобы найти нужную справку. И если уж вам не хочется разбираться в этой бездне простуд и ангин, то уж, поверьте, им и подавно. Врачам намного проще влепить вам: «ЗДОРОВ», чем читать всю вашу жизнь.
4. На призывной комиссии не молчим. Есть болезни – говорим. Есть жалобы – говорим. Не стесняйтесь, заставьте врачей делать свою работу. Просят доказать свою болячку – а вы им за секунду находите нужный раздел, ведь у вас там закладка. Они не привыкли к такому подходу и захотят избавиться от вас как можно скорее.
5. Не быдлим и соблюдаем субординацию, но и в обиду себя не даем. Не бойтесь, они всего лишь такие же гражданские, как и вы.
6. Возьмите тапочки. Ну серьезно. Скорее всего, на призыве вас ждет сотня таких же парней в маленькой грязной комнатушке.
7. Призыв займет у вас больше шести часов, возьмите воды и даже перекус. Угостите кого-нибудь – найдете товарищей по несчастью.
8. Можете немного опоздать. Это лично мой лайфхак. Несмотря на то что военкомат – это военная структура, особой пунктуальностью они вас не порадуют. В вашей повестке будет указано одно время, например 9 утра, но из-за слишком большого количества человек и полнейшего хаоса на саму комиссию вы попадете с опозданием часа на полтора. Плюс в нашем городе у военкомата была странная система распределения: те парни, что приходили первыми, уходили последними, и наоборот. Лично я перестал ради этого вставать с петухами, чтобы просидеть лишних два часа в очереди и пройти последним. К сожалению, осознание пришло не сразу, примерно на третьем-четвертом призыве. Поняв схему, я начал приходить часам к десяти-одиннадцати, мое дело и дела других таких же опоздунов небрежно бросали поверх дел прилежных ребят, которые пришли раньше меня, и мы проходили либо одновременно, либо и вовсе раньше. Законы логики тут не работают.
9. Кстати, личное дело – ваш основной документ. Это папка, в которой хранятся все данные со всех ваших призывов. Все документы, что вы принесете и оставите в военкомате. Например, ваша больничная карта. Попав на комиссию, призывник двигается от врача к врачу строго за своим делом. У нас в городе, да, скорее всего, и у вас тоже, дела из одного кабинета в другой носит специальный человек. Вы должны очень внимательно следить за распределением и движением призывников. Если заметили, что те, кто был с вами у первых врачей, уже прошли, а вы всё сидите, значит, ваше дело завалили бумагами и о вас забыли. Зайдите в последний кабинет и поищите его там.
10. Кстати, в ваше дело лучше добавлять сканы и копии реальных документов, так как в военкомате существует практика, о которой вы наверняка и так слышали: потерять оригинал вашей медкарты или другого важного документа – для сотрудников этой бюрократической машины как пить дать. А потом иди докажи, что у тебя были снимки позвоночника и справка от хирурга. Не будьте наивными. Делаем копии и сканы, оригиналы даем только подержать, ничего не оставляем в военкомате. К слову, еще один важный совет: запросить свое дело можно в любой другой день. Это можете сделать лично вы либо ваше доверенное лицо, например адвокат.
11. После того как пройдете все круги медицинского освидетельствования, отправляйтесь на заседание призывной комиссии. Там вы увидите воочию вашего военкома при свите. Если вы сработали хорошо, получите направления на дополнительное обследование у узких специалистов либо, скорее всего, повестку на отправку, но, если с вами произошло последнее, это еще не значит, что битва проиграна и нужно бежать бриться под ноль. Разумеется, нет: они выиграли лишь битву, но не войну. Смело берите повестку, можете им даже улыбнуться, пожелать хорошего дня и скорой встречи. Автору этой книги давали повестку на отправку больше восьми раз, но, как видите, воз и ныне там.
Далее мы будем подробно и с послевкусием разбирать, что делать в той или иной ситуации, включая последнюю.
А ведь действительно, когда я только встал на скользкий юридический путь, то не единожды задавал себе этот вопрос. Полагаю, его же задаете себе и вы. Но имеет ли смысл пересказывать в этой книге жестокие видео с ютуба? Все мы их и без того лицезрели, хотя бы раз в жизни. Да и к тому же личных историй друзей и знакомых будет вполне достаточно.
Вот, к примеру, один парень из нашего города уходил молодым и здоровым, а вернулся с грыжей и выбитым коленом. Другой молодой человек по возвращении поведал о чудесных умениях, приобретенных за год службы в армии. По его словам, он научился воровать, в его части это делали почти все, а самого понятия «воровство» и вовсе не было. В армии это называется «прошляпил» (автор книги намеренно заменил термин на более литературный). Как рассказывал юноша, существуют целые интернет-магазины в социальных сетях по перепродаже краденного в армии, своего рода супердешевая барахолка. Ну а если у тебя что-то стянули в части твои более ловкие товарищи, считается, что ты сам виноват и «прошляпил» имущество. Но самое интересное, что, какие бы разные истории вы ни услышали от солдат-срочников, у них у всех есть одна маленькая, но очень важная общая деталь: никто из них военного дела за год службы так и не познал (не считая элитных войск). Парни занимаются выживанием, уборкой, стиркой, ремонтом, чисткой снега – в общем, чем угодно, только не военной подготовкой. Многие признаются, что за целый год держали винтовку один раз и сделали 12 выстрелов. Можно подумать, что с такой подготовкой в случае войны наши вновь мобилизованные срочники будут забрасывать противников стираными носками, а вражеские танки будут ехать вдоль окопов из идеально ровных кантиков[1].
Почему так происходит? Опять же одному военкому известно, но я более чем уверен: похожая притча есть в каждой семье нашей страны. Острые языки давно называют военный призыв в России налогом на бедность, ибо по каким-то неведомым для меня причинам золотые отпрыски чиновников, бизнесменов и прочих в российских войсках замечены не были… Сей факт, к слову, для россиянина далеко не новость. Так что служить Родине у нас в стране идут в основном дети из среднего класса и ниже. Насколько это справедливая система, автор рассуждать воздерживается.
Самое ужасное, что, пока в России юноши от 18 до 27 заняты кантиками и бегством от призыва, в других странах, кроме тоталитарных и некоторых европейских, этот процесс давно оптимизирован. Конечно, я говорю о добровольной и контрактной службе. У нас же отменить воинскую повинность тоже обещают, лет двадцать как… Но раз эта книга существует и лежит на полке, значит, увы и ах, все это так и осталось популизмом. Остается лишь радоваться мелочам – например, тому, что мы не в Северной Корее, где в сухопутных войсках нужно служить 12 лет, а в России-матушке образца 2019 года, где не пойти в армию на законных основаниях все еще можно, но сложно.
Несмотря на то что в законе о воинском призыве существует целый ряд лазеек, зная которые можно, так сказать, «косить» аж до 27 лет, есть некоторые официальные возможности призывников, которыми очень непросто воспользоваться. Речь, разумеется, об альтернативной службе в армии. Многие ребята воспринимают ее как план Б, что вот «если уж совсем прижмет, воспользуюсь этой карточкой из „Монополии“ и уйду на альтернативную». Как и многие юноши, автор этой книги тоже попался на удочку, так как не знал, что есть целый ряд условий и барьеров, мешающих призывнику воспользоваться этой панацеей. Чаще всего парни не знают, что ПОДАТЬ ЗАЯВЛЕНИЕ НА АЛЬТЕРНАТИВНУЮ СЛУЖБУ НУЖНО ЗА ПОЛГОДА (!) ДО НАЧАЛА ПРИЗЫВА.
То есть не когда вы уже прошли призывную комиссию и получили билет на отправку, а заранее. Так и получается: понадеялся мальчик, не знал всех тонкостей и ушел в итоге с горя служить.
Но подать заявление заранее мало. Основная проблема даже не в двойном сроке альтернативной службы и не в низкооплачиваемой работе, которую предоставят призывнику. Рассчитывать на милость могут лишь ребята, доказавшие призывной комиссии – внимание! – «факт того, что вероисповедание призывника запрещает ему иметь дело с военной службой». Выглядит этот так: собираются в кабинете дяди в погонах, приглашенные чиновники и медперсонал поглазеть на шоу, как призывник будет свою веру доказывать. Как он должен это делать? Как в принципе можно физически доказать свою религиозность – закон умалчивает. Прецеденты, конечно, есть, но чаще всего это очень проблематично. Например, один блогер не растерялся и заснял весь процесс такой комиссии. За 20 минут парню даже не дали вставить и слова, не то что зачитать свое заготовленное эссе на тему пацифизма. Так что альтернативная служба в армии – это скорее лотерея, где все зависит от случая и упорства призывника. Впрочем, как и во всем, что связано с призывными процедурами.
Подвести итог первой главы я бы хотел с помощью прав призывников. На самом деле их не так уж и много, но тех, что есть, вполне достаточно (на момент 2019 года).
Начну с личного примера. Первые четыре года я смог продержаться на голом энтузиазме. Не зная прав и законов, я наивно полагал, что моих болезней хватит для предоставления нужной категории. Но я ошибался. Хоть я имел и межпозвоночные грыжи, и гипертонию, и гастрит, и другие болячки, в первые годы мне не удалось доказать ровным счетом ничего. Тщетно я метался по врачам, которые видели во мне лишь уклониста. На четвертый год закончилась и моя студенческая отсрочка, так что я получил письмо на отправку и уже думал, что придется уходить на плацдарм больным. Но, благо, судьба послала мне знакомого юриста, который объяснил, что, оказывается, вы не поверите…
Призывник имеет право оспорить решение военкомата через суд. Этот момент очень важен, и я хотел бы его подчеркнуть. Какое бы решение ни приняла призывная комиссия, вы имеете полное право подать в суд на военкомат. С того самого момента, как ваше заявление попадает на стол судебного аппарата, все ПРИЗЫВНЫЕ МЕРЫ В ОТНОШЕНИИ ПРИЗЫВНИКА ПРИОСТАНАВЛИВАЮТСЯ.
Происходит это примерно так.
Восемнадцатилетний Василий Откосилов имеет плоскостопие (вставить степень) и плохое зрение (вставить степень). Получает школьный диплом, но из-за низких баллов на ЕГЭ в местный вуз, к сожалению/счастью, не проходит. Военкомату об этом, разумеется, уже сообщили, он кладет повестку в почтовый ящик (недействительную бумажку), а Вася, не зная, что ПОВЕСТКУ ОБЯЗАНЫ ВРУЧИТЬ ЛИЧНО В РУКИ ПРИЗЫВНИКУ ПОД РОСПИСЬ, отправляется в военкомат. Где ему, разумеется, дают нормальную повестку. Наспех проходит призывную комиссию, оказывается, как обычно, суперздоровым и получает билет на отправку и неделю на сборы.
СОВЕТ. Запомните раз и навсегда: нельзя забрать человека в армию на следующий день после призывной комиссии. Если это происходит, звоните в милицию, это похищение. Призывнику положена минимум неделя, минимум! (Исключение, Руслан Шаведдинов)
Так вот, что же будет с нашим Васей дальше? После того как военкомат выбрал своего срочника и дал ему повестку на отправку, это еще не все барьеры, которые закон предполагает для проверки нашего Васи Откосилова на вшивость. Ему предстоит сдать анализы на ВИЧ, СПИД и, что забавно, прослушать лекцию о защищенном сексе (оказывается, в армии он есть?), а также пройти психологические тесты в самом военкомате. К последнему мы еще вернемся в следующих главах. А пока решим, что же делать Васе. Итак, попав в аналогичную ситуацию в первый раз, я по глупости совершил ряд ошибок, которых тебе, мой дорогой друг, лучше избежать. Во-первых, не думай, что запороть психологический тест – это хорошая идея. У меня это случилось непроизвольно, так как, вопросы в нем лишены всякой нормальной логики. И преследуют абсолютно иные цели… К тому же я поддался страху и слишком сильно поспешил при выборе своего юриста защитника.
Итак, Вася поступил точно так же: свои положенные на сборы 10 дней он потратил на анализы и лекции о защищенном сексе в армии… Затем, за два дня до указанной даты отправки, Вася грамотно составил обращение в суд, ЗАПЛАТИЛ ГОСПОШЛИНУ (рублей 300) и не ушел в армию. В государственном суде против государственной структуры он, конечно, не выиграл, но вот пока длилось рассмотрение дела и слушания, прошло около месяца, весенний призыв кончился, и наш Вася, а также другие юридически подкованные призывники автоматом перешли в следующий призыв. И так до бесконечности…
В нашем городе ходят легенды об одном парне, который делал так до 27 лет. Даже не представляю, насколько он терпеливый и фанатичный, ведь эта бюрократическая волокита два раза в год ужасно выматывает.
При этом вы не освобождаетесь от прохождения комиссии и других процедур, связанных с призывом. Сам же судебный процесс обычно заканчивается примирением сторон и по большому счету вас ни к чему не обязывает. Честно сказать, мне даже кажется, что он существует лишь на бумаге, ибо обычно обе стороны на слушания не являются. Для меня до сих пор загадка, что происходит на таких заседаниях, ибо за два года я там ни разу не был.
Единственная проблема тут в потере времени. Если его у вас в достатке, то почему бы и нет. Но вот, имея постоянную работу, призывники испытывают огромные трудности с регулярными отгулами. Плюс составлять иски и вести юридическую переписку с военкоматом довольно муторно, так что многие просто нанимают опытного юриста. Сейчас для этого существуют целые фирмы, те, что обычно покупают таргетинговую рекламу на сайтах. Я и сам был клиентом такой, рекламировать лишний раз их не буду, просто скажу, что там работают очень матерые профи, специализирующиеся именно на призывном деле. И эти акулы уж точно своего призывника не упустят, да и в военкомате их хорошо знают и побаиваются.
Так что выбор за вами, но, поверьте, когда Военная Машина вдруг обнаружит, что вы уже третий призыв не уходите в армию, она обрушит на вас всю свою мощь, весь админресурс, и лучше бы в этот момент за вами стояла надежная стена из юристов и адвокатов. Впрочем, если вы по образованию и сам юрист, для вас не составит особого труда строчить запросы военкому и тем, кто стоит над ним. Но это уже совсем другая история.