Пролог
Пятница 13 февраля 2015 года стала новой точкой отсчета в моей жизни – и, как я потом понял, не только серфовой.
Эпизоды дня, когда я встретился с Джоуз (Jaws), отпечатались в памяти, как яркие вспышки, и каждая из них по-новому высветила события моей жизни. Я увидел, что алгоритмы в жизни и на волне, по сути, одни. С той лишь разницей, что на волнах все проживается, как правило, намного быстрее и интенсивнее. Осознав это, я и задумал эту книгу.
Путь к ней занял не один год. Я начал писать ее в один из самых счастливых периодов жизни, потому что хотел поделиться счастьем. Продолжил – в самое тяжелое время, надеясь, что она поможет мне заново обрести смысл. Но вся моя пестрая жизнь собралась в единую историю только сейчас, когда коронавирус поставил весь мир на паузу, задержав меня на краю света – в деревне Павонес (Pavones) в Коста-Рике.
Соскочить с московской беговой дорожки достаточно надолго, чтобы дать себе возможность глубокой перезагрузки, – такой подарок я сам себе вряд ли позволил бы. Да и как такое позволить в Москве, где просыпаешься с чувством, будто чего-то не успеваешь. Действительно, «приходится бежать со всех ног, чтобы только остаться на том же месте»! А если хочешь попасть в другое место, то, как говорится в известной книжке, нужно бежать по меньшей мере вдвое быстрее…
Но мне пришлось остановиться. Чему я сейчас безмерно благодарен, несмотря на сорванные планы и отложенные проекты.
Я уже несколько лет провожу серф-кэмпы*[1] в лучших спотах* мира – на Маврикии, Мальдивах, в Марокко, – и эти поездки распланированы на месяцы вперед. Вот и в Павонес я приехал с друзьями, которых хотел научить серфингу. И вместо запланированных трех недель провел здесь уже три месяца, и кто знает, сколько еще проведу.
Впервые я попал сюда в 2015 году, сразу после того как прокатился на Джоуз, и был поражен качеством местных волн и первозданностью природы. О цивилизации здесь напоминают только современные виллы американцев и один магазинчик на всю округу, который уместнее назвать «сельпо».
С 2015 года здесь ничего не изменилось – разве что из-за пандемии Павонес совсем опустел. Местные говорят, что время сейчас как будто повернулось вспять.
Здесь я почувствовал, что готов совершить собственное путешествие во времени. Я писал эту книгу на рассветах, под аккомпанемент джунглей. В Павонесе каждое утро начинается со взрыва pura vida[2]. В пять часов спать уже невозможно: с первым лучом солнца просыпаются птицы, животные, в том числе обезьяны, насекомые. Приветствуя новый день, они устраивают такой галдеж, что никакой будильник с этим не сравнится.
А у меня его и нет. Айфон вырубился вскоре после моего приезда, прервав бесконечный поток сообщений, оповещений и предложений. Пожив без него несколько дней, я решил не спешить его ремонтировать. Позволил себе максимально расслабиться и сосредоточиться на настоящем. Заняться тем, чем хочется в данный момент. Переосмыслить свою историю. Снимать видеосюжеты[3] о тропической природе и о местном населении – индейцах. Кататься в одиночестве на фантастических волнах (иногда – на диких отдаленных пляжах, несмотря на запрет). Собирать в джунглях лимоны, кокосы и манго (можно, конечно, купить их в магазине, но это совсем не то).
Каждый день жизни приносит осознание перемен, которые происходят во мне.
До тех пор, пока я не столкнулся с настоящей трагедией, у меня не было недостатка во внутренней радости и энергии – их сполна хватало не только на самого себя, но и на окружающих. Жизнь казалась простой и прекрасной! Все, что я делал, получалось. Все мои начинания были «обречены на успех». Конечно, иногда возникали трудности, но, поскольку мне нравилось преодолевать, я воспринимал их как вызов, а не как проблемы.
Событие, которое произошло в новогоднюю ночь с 2016 на 2017 год, разделило мою жизнь на «до» и «после». Внешне я продолжал заниматься тем же, чем обычно, но внутренне чувствовал только опустошение. Я как будто потерял заряд. В таком состоянии я провел последние три с половиной года. Максимум, на что я мог рассчитывать, – это ухватить где-то глоток энергии, который позволит просто остаться на плаву. Да и это с трудом получалось. Я и не знал, что так бывает.
Здесь, в Павонесе, ко мне потихоньку начинает возвращаться энергия, а вместе с ней – и способность получать радость от повседневных моментов. Если в прошлом это происходило само собой, то теперь я учусь этому осознанно, сосредотачиваясь на том, что раньше бы даже не заметил.
На днях, занимаясь серфингом, я лежал на доске в океане, метрах в ста от берега. И вдруг увидел летающего муравья. Он сидел на воде и уже начал тонуть. Обычный муравей, на которого раньше я не обратил бы внимания. Но в этот раз, забыв про волны, я подплыл к нему, посадил на руку, позволил высушить крылья. И когда он взлетел, я вдруг ощутил то, что всегда было одной из главных «батареек» в моей жизни, но в последние годы, казалось, исчезло насовсем. Я смотрел на летящего к берегу муравья и переживал прилив чистого счастья – счастья, не обусловленного никакими достижениями или событиями.
Эта история не о том, какой я добрый: спасаю утопающих муравьев, когда весь мир лихорадит от вируса. А о том, что, перенося фокус внимания на крохотные явления и делая нечто незаметное и незначительное, можно постепенно наполнить жизнь радостью – даже тогда, когда она кажется совершенно никчемной и беспросветной. И постепенно эта привычка начнет менять все.
КАК ВОЛНЫ И ТЕЧЕНИЯ ФОРМИРУЮТ БЕРЕГ ОКЕАНА, ТАК И ТО, НА ЧЕМ МЫ – ОСОЗНАННО ИЛИ НЕОСОЗНАННО – СОСРЕДОТАЧИВАЕМСЯ, СОЗДАЕТ ЛИНИИ НАШЕЙ СУДЬБЫ.
Умение возвращать себя к жизни, переключать точку фокуса – навык, который необходим и на волне, и в жизни. С той лишь разницей, что в жизни на это иногда есть время.
Не бывает жизни без трагедий, как не бывает серфинга без вайп-аута*. Упав с доски на большой волне, нужно вдохнуть, нырнуть, сместить точку фокуса, дождаться просвета, всплыть. И в жизни все точно так же. И на волнах, и в жизни главный враг – это наш собственный страх. Единственный способ не поддаться ему – помнить, что рано или поздно любая волна отпускает, любая темнота рассеивается, любой шторм заканчивается. Все, что мы можем, – это приучить себя не забывать об этом даже тогда, когда ситуация кажется безвыходной и бесконечно тяжелой.
Мой знакомый однажды сказал: «Чтобы что-то изменить, достаточно одного шага. Как только ты его делаешь – начинается новый путь, зарождается новая реальность, новая жизнь».
Я часто вспоминаю эти слова. Действительно, иногда кажется, что ничего не выйдет, нет даже смысла пытаться. Но делаешь шаг – и вдруг возникает движение: появляются идеи, проекты, люди – и зарождается история, которая увлекает в неожиданном направлении. Именно это сейчас со мной и происходит.
Я объездил почти весь мир, прокатился на тысячах волн, познакомился с разными культурами и множеством людей. Сейчас, снова проживая и осмысляя это в процессе подготовки книги, я все яснее понимаю: основная ценность моих приключений и впечатлений – в том, что они становятся ориентирами в главном путешествии. Путешествии в глубь себя.