Андрей родился и вырос в небольшом областном городке. Он запомнился одноклассникам как очень спокойный и холодный человек. Никто никогда не видел его в ярости. Одни считали его ненормальным, другие – надежным и сильным. Обычное детство сменилось обычным “сложным” возрастом, который, наконец, привел его к событиям, которые некоторые назвали бы духовным рождением.
Это случилось весной последнего школьного года. Учителя намеренно поддерживали атмосферу страха и тревоги. А как же! Единый экзамен, который определит их судьбу. Учителя тревожились и мучились так, будто на кону их собственная судьба. Андрей справлялся плохо. Кое-как набирал на тройку, чуть больше проходного балла. И это по основным предметам – с дополнительными было хуже. “Я не понимаю зачем мне все это!” – пытался он объяснить себе почему ему так скучно. Это объяснение, впрочем, мало кого устраивало. Даже самого Андрея. Раз за разом он начинал учиться. Находил в сети простые объяснения непонятных тем, пытался их понять… Но скоро снова возвращался к той же отговорке.
Впрочем, было несколько уроков в неделю, ради которых Андрей первым приходил в школу. Это был английский. Как-то так сложилось, что именно английский у него получался. Он неплохо говорил, хорошо понимал на слух и великолепно читал.
В этих краях в конце апреля бывает теплое и тихое время, когда мороз будто бы отпускает воздух и он становится легким, нежным. Солнце быстро согревает землю, украшая ее цветами и зеленью, и повсюду ветер шепчет о том, что весна здесь. Андрей жил рядом с лесом. Иногда, прогуливаясь по нему, он выходил к небольшому озеру, окруженному плотной стеной из деревьев. Там он любил слушать тишину, еле различимый шелест над собой и тихое движение воды. Лес тянулся не только к небу, но и стремился вглубь, отражаясь на чистой спокойной поверхности, словно в зеркале. Это было место, где Андрей погружался в свои мысли, задавал сложные вопросы, но отвечал на них редко.
Той весной он чаще бывал на озере. Это помогало справиться с напряжением и тревогой, которую учителя усердно вселяли в него. Тогда же родители подарили Андрею несколько книг про учебу. Это были научно-популярные книги с громкими заголовками и с полезным содержанием. Авторы делились своим опытом о том, как учиться по-настоящему правильно и эффективно. Андрей прочитал эти книги взахлеб. Он и представить не мог, что учиться так легко! Что учиться вообще-то приятно! Но можно ли верить этим людям на слово? Конечно нельзя, и как хорошо, что каждое важное утверждение авторы любезно снабдили ссылками на научные исследования, которые якобы дают основания для таких утверждений. Что ж, как только Андрей увидел, что исследования эти на английском языке, и что он может легко их найти в сети, он погрузился в этот процесс с головой. Он находил и скачивал одну статью за другой, перечитывал много раз, группировал. Одни статьи опровергали другие. Прекрасно! Другие – обзорно анализировали исследования и делали какие-то выводы. Третьи – расширяли границы известного.
Так Андрей узнал много нового о том, как учиться так, чтобы знания становились частью личности, а не исчезали на следующее утро. Впереди был тестовый экзамен по обществознанию. Предмет, бессмысленность которого было сложно переоценить. По крайней мере, так казалось Андрею. Но как-то дождливым вечером, он сидел на веранде дома, слушая, как дождь барабанит в металлическую крышу. Погруженный в размышления о том, как учиться правильно, он вдруг подумал – а почему бы ему не попробовать применить это новое знание для того, чтобы подготовиться к обществознанию? В конце концов, для экзамена достаточно подучить немного фактов, а это теперь одна из простейших задач! Он включил свет, принес несколько книг, укутался в плед, и впервые в его жизни знания начали приносить дивиденды в виде новых знаний.
Тот дождливый вечер плавно перетек в дождливую ночь. Утро встретило Андрея сыростью и тишиной. Он проснулся рано, распираемый любопытством и какой-то новой для него страстью. Чашка горячего кофе, плед, рассвет вместо лампы – так Андрей продолжил подготовку к экзамену. Он выделил ключевые факты, понятия и определения. Создал карточки в специальном приложении, тщательно их оформил и просто заставлял себя вспоминать обратную сторону каждой карточки всякий раз, когда смартфон уведомлял об этом. Это было больно. Тут, ведь, главное не подсматривать – секрет успеха в том, чтобы извлечь из памяти максимум информации. Это было непросто, и поначалу новые знания просто улетучивались. Но через неделю Андрей обнаружил удивительное – он выучил так много, сколько не мог выучить за все годы школьной учебы до этого! Это было потрясающее ощущение.
Но куда больше восторга принес пробный экзамен. Андрей остался один на один с экзаменационным бланком и вопросами. Поначалу его накрыло то самое чувство беспомощности, которое большинство школьников впитывают годами вместо знаний. Но, собравшись с духом, он быстро разобрался что к чему. Андрей обнаружил, что часто он не до конца понимает сами вопросы, но прекрасно помнит факты или понятия, на которых они строятся. Затем наступает сладкий момент озарения. Ответ приходит будто сам собой. Это подобно какому-то мистическому вдохновению. Но знания приходят не извне, а будто добываются где-то глубоко внутри. Иногда самого вопроса достаточно, чтобы извлечь из него новое знание. Так Андрей погрузился в эту древнюю захватывающую игру – поиск ответов. Когда через какое-то время он узнал свой результат, он не мог поверить, что это правда. Одним рывком он обогнал большинство одноклассников. Учительница вроде бы радовалась, но радость свою не показала. Ограничилась сдержанной похвалой. Учителя – странный народ: в большинстве своем, они верят, что похвалить ученика – плохо и вредно, разжигать в ученике чувства беспомощности и вины – хорошо и на пользу.
Вскоре после этого, вечером, когда облака расступились, чтобы пропустить золотистый свет заходящего солнца, Андрей сидел на берегу своего озера и думал о пережитом. Какой удивительный результат! И как это приятно! Где-то рядом небольшая стая уток приземлилась на воду. Некоторые тут же нырнули, оставив над водой хвост и лапки.
Как такое может быть, что учиться так просто и приятно? И почему годами от него скрывали это знание? Неужели оно какое-то тайное и недоступное?
Небо порозовело, подул прохладный ночной ветерок, солнце опускалось все ниже. Мысль за мыслью приближалось Оно. Что-то было близко, что-то росло, спускалось с розового неба, поднималось из темных глубин озера. Перед Андреем предстало будущее, жизнь, которую он жаждет. Он вдруг ясно осознал, как сильно он хотел бы научить других учиться! Это похоже на магию, на суперсилу! Дрожь пробежала по телу. Жить – вот чего он хочет! И теперь перед ним открыт весь мир, он пойдет по жизненным тропам и никто не остановит его. Есть ли что-то такое, чему он не сможет научиться? Он сказал бы – да, но кажется наука склоняется к другому ответу…
И вдруг, небо вспыхнуло яркими цветами, громкий шелест пронесся на Андреем, сырой лесной запах усилился. Это Оно – его настоящее рождение, для которого он созревал годами. Жизнь предстала перед ним в своих лучших нарядах и он понял – она слаще всего, что он когда-либо будет иметь. Целая жизнь впереди и он выберет то, что захочет, потому что это его жизнь. Андрей вытер слезы с лица и посмотрел на свое отражение в воде. “Это Я” – подумал он и улыбнулся, возможно, впервые в своей жизни он улыбнулся по-настоящему. Дома он поцеловал маму и, отвечая на немой вопрос, замерший в ее глазах, произнес: “Я буду учителем, мама!”.