Как жить вечно. Достижение бессмертия через слова.
Мысли о смерти вызывают в нас множество страхов: неизвестность, потеря, полное забвение. Можно ли победить систему, можно ли – о вопрос всех времен! – жить вечно?
Я хочу поговорить в этой главе с вами о том, во что я действительно верю, открыть вам вход в мой личный портал в вечность.
Слова.
Слова могут освещать огонь в умах людей. Слова могут вырвать слезы из самых твердых сердец». («Имя ветра»)
Когда мы пишем или говорим от сердца, наши слова выносят нас далеко за пределы обычного восприятия. В словах есть нечто особенное. Все эволюционирует и меняется, однако я нахожу, что глубинная природа слов силы своей не теряет.
Ваши любимые книги десятилетиями не теряют своей притягательности. Вы перевозите их бережно из квартиры к квартиру, они путешествуют с вами, вы тянетесь к ним, когда болеете или грустите… Что это, как не мощная сила слова, заключенного в книге и способного годами оставаться свежим, острым, волнующим?
Через всю жизнь я несу любовь к книгам Жюля Верна. Фильм братьев Люмьер «Прибытие поезда», шокировавший, если не сказать перепугавший, публику в 1896 году, сегодня вызывает лишь улыбку. Фильм этот – лишь веха для нас, забавная историческая ценность. Но книги, которые в этот период писал Жюль Верн (а также Марк Твен, Герберт Уэллс и Роберт Льюис Стивенсон) остаются сверхпопулярными – по ним снимают книги, ставят спектакли, люди дарят их друг другу. Это – только лишь слово, одно неистовое слово, заключенное искусно автором в единственно верную форму.
Пройдут годы, и современные фильмы уже не будут вызывать трепета перед всемогущими компьютерными технологиями. Наши потомки будут относиться к величайшим фильмам нашего времени так же, как мы сейчас – к «Прибытию поезда». Но книги будут жить вечно, живые, острые и настоящие. Мы передаем их нашим детям – цикл бесконечен, и книга не умрет никогда.
Слово – это не просто единица языка. Слова наши живут годы, десятилетия – даже когда мы покидаем сей бренный мир. В семьях бережно хранят обороты речи уважаемых родственников («Мой дед всегда говорил, что…»), влюбленные берегут открытки с признаниями, а уж про крылатые цитаты и анекдоты и говорить нечего.
Сила слова вечна. И вот почему я пишу, вот почему я не могу не писать – истории меняют мир, истории живут, крепнут, обрастая все новыми подробностями, истории заряжают и мотивируют, у историй нет срока годности!
Автор истории жив всякий раз, когда кто-то берет в руки его книгу – или начинает рассказ по памяти.
Это – мой выбор. Это – мое бессмертие.
Нас все равно запомнят, так или иначе. Мы все равно будем существовать в памяти других людей. И пока мы живы, пока живы наши слова, в наших силах изменить эту память, повлиять на нее, управлять ею! До тех пор, пока мы живы, мы сами эту память создаем.
Много ли способов жить вечно вы знаете? Мне кажется, я точно нашла один.
Я пишу книги уже несколько лет. Когда я начинала, я понятия не имела, каким будет мой путь. Ни одна из тех картинок, которые я рисовала в своей голове, не совпала с тем, как в итоге сложилась моя жизнь. Я просто хотела писать – и начала. У меня было одно желание – выплеснуть на бумагу все мысли, что жили у меня в голове, дать им красивую форму и оставить жить в пространстве.
Я никогда не медлила, не откладывала на потом – потому что знала, что нет никакого «потом». Бывали дни, когда я не писала именно книгу, если уж совсем честно. Но ни разу за много лет не было ни одного дня, когда я не писала вообще ничего. Не было дня, когда я не делилась своими мыслями с миром.
Один из частых вопросов, который мне задают мои ученики: «Как найти время для писательства?» Я всегда даю им техники, рабочие техники, которые действительно помогают. Но в глубине души я кричу.
Часы тикают, жизнь уходит – а вы всерьез думаете о том, как бы впихнуть мечту всей вашей жизни между поездкой в супермаркет и работой? Писать книги. Заниматься живописью. Играть на сцене. Вести блог. Если это то, чего хочет ваша душа, то как же она вас, должно быть, втайне жалеет! Единственный реальный риск, с которым вы сталкиваетесь – это ваше собственное бездействие и сожаления, которые оно принесет.
Когда вы смотрите на звезды в небе ночью, вы смотрите на свет, который уже тысячи лет идет к вам. Некоторые из звезд, которые вы видите, уже мертвы.
В бесконечном пространстве ваш момент уже прошел.
Вы все еще дышите, конечно, но вселенная уже двинулась дальше, и в относительном выражении жизнь скоро кончится.
Я стараюсь максимально усвоить эту истину.
Я – точка, вспышка, мимолетный момент. Я могу тратить время на то, чтобы горевать и думать, насколько хороши мои тексты – а могу каждый день дубасить по клавиатуре, пока пальцы не онемеют, потому что это то, что я люблю больше всего на свете.
Единственный человек, стоящий на вашем пути – это вы.
Демонстрация, обнародование результатов своего творческого труда дает вам возможность перестроить свою реальность. Вы начинаете испытывать постоянную потребность, жажду дополнительных знаний, которые вы будете использовать в своем творчестве.
Одержимость превращается в совершенство.
Если вы будете писать каждый день в течение года, вы не просто станете писать лучше, вы будете другим человеком.
Вы создаете новые связи, люди обращаются к вам, появляются новые возможности.
Мы никогда не знаем наверняка, куда нас заведет дорога, наш творческий путь – но это всегда будет нечто другое. Новые люди, новые двери, которые будут распахивать перед вами с улыбкой, новые приключения – ваша настойчивость будет вознаграждена сполна.
И, переходя сразу к делу, я хочу дать несколько дельных подсказок начинающим творческим.
Друзья вместо конкурентов
Не упускайте любой возможности познакомиться с теми, кто лучше вас в вашем же деле, ведь их успех означает, что и ваш собственный – реален! Постарайтесь стать такому человеку добрым и полезным другом – и он, скорее всего, расскажет вам о своих ошибках на пути к успеху, познакомит вас с другими нужными людьми и просто даст хороший совет.
Воспринимайте таких людей как источник знания и вдохновения, учитесь у лучших, уважайте их, а самое главное – уважайте самого себя, ведь зависть – это лишь неуверенность в себе. Работайте над своим делом, создайте в себе безграничную уверенность в том, что у вас есть то, что нужно каждому, любому человеку – и полезные связи появятся как по волшебству!
Твердо следуйте своему пути. Всегда есть кто-то успешнее, богаче, трудолюбивее вас – об этом говорят даже «сильные мира сего», а уж они-то знают законы соперничества!
Оглянитесь по сторонам – вполне возможно, вы с изумлением обнаружите, что кое-кто считает успешным вас – так как теперь поживает ваша самооценка?
Смелым удача помогает
Не бойтесь начать общение в соцсетях с тем, кто вас восхищает. Многие состоявшиеся люди, как ни странно, вовсе не против ответить на пару вопросов или пожелать вам удачи. Только представьте, какое мощное вдохновение вы тут же ощутите! Будьте вежливы, не задавайте вопросов, ответы на которые есть в Гугл, искренне интересуйтесь творчеством в деталях. А, возможно, вы сможете стать добрыми друзьями с вашим кумиром? Кто знает, кто знает…
Не бойтесь просить о помощи
Это нормально, если вы не можете в чем-то разобраться самостоятельно. Не вините себя за это, а откройте свою телефонную книгу и обзвоните друзей. Даже если никто из них не захочет возиться с вашим делом, то из дружеских чувств к вам они дадут вам номер того человека, который точно вам поможет.
Учиться, учиться, учиться!
Не упускайте ни малейшей возможности узнать что-то новое! Чем более разносторонне вы развиты, тем большему количеству людей вы интересны. Писателю пригодятся иностранные языки. (Ради бога! Оставьте уже в покое этот ваш английский! Возьмитесь за французский или испанский – но не мучайте себя, если вы до сих пор не англоговорящий).
Художнику стоит следить за семинарами и мастер-классами, проходящими в городе – и не пропускать ни одного из них. Ну и конечно же, вы возьмете с собой альбом с набросками или планшет с фотографиями ваших картин, чтобы ненавязчиво ознакомить желающих с плодами своего таланта.
Учитесь всегда. Узнавайте новых людей, новые направления в искусстве, заведите увлекательное и интеллектуальное хобби. Помните: как только вы остановились, вы начали откатываться назад. В отсутствии прогресса неизбежен регресс. Кстати, ваши новые друзья-конкуренты тоже об этом знают.
Фиксировать собственные успехи
Торопить свое творческое начало, чтобы быстрее получить результат – все равно, что руками раскрывать бутон цветка, чтобы он быстрее распустился.
Предлагаю вам следующую технику. Каждый день записывайте на небольшом листке бумаги свои достижения за день. Пусть незначительные. Пусть смехотворные. Покачали пресс, не съели шоколадку, написали стих, прогулялись перед сном, написали, нарисовали, сочинили, сшили, смастерили…
Не пишите только то, что выполнили не для себя, а для кого-то. Для начальника, жены или мужа, соседки. Не пишите туда квартальные рабочие отчеты или нового клиента, найденного вами для фирмы, если эта фирма – не ваша собственная. Не пишите то, что делали не по велению сердца, а потому что «так было нужно». Бумажки эти собирайте. Мне нравится накалывать их на длинный гвоздь или крепить к холодильнику громадным магнитом. Через месяц возьмите в руки всю стопку. Это – ваше. То, что вы делали для себя. Для своего тела, дела, творчества. Перечитайте написанное. Уверяю вас, в этот момент вы ощутите, что жили не впустую всё это время. Вы испытаете огромную благодарность к самому себе, благодарность за то, что среди круговорота будних дел вы находили время – хоть 5-10 минут – заниматься тем, что вам хотелось. С каждым новым месяцем эта стопка будет расти, а вместе с ней будет расти ваша уверенность в себе. С каждым днем – вы заметите это вскоре – вы будете стремиться написать на листках все больше, и всё больше делать вещей – лично для себя.
…и хвалить себя за сделанное
Да-да, это все тот же старый добрый совет делать каждый день что-нибудь приятное для себя. Отличным подарком себе в конце дня может стать массаж ног.
Действовать
Бич многих творческих людей – размышлять о том, что они могли бы сделать.. Какую роскошную картину нарисовать. Какие уникальные снимки они могли бы делать. Какую песню написать. Какие украшения, одежду… И так далее. Так остаются несозданными лучшие произведения искусства. Встаньте – и начните делать прямо сейчас!
Всегда говорите «Да»
Но не как герой известного фильма – а лишь в части светских мероприятий. Вас зовут на концерт вечером, а завтра – на работу? Вы отвечаете: «Да!» – и знакомитесь на этом концерте с нужным вам человеком. Семинары в загородных пансионах на выходных – не для семейных людей, скажут вам домочадцы. Но вы отвечаете: «Да!» – и знакомитесь со звездой телеэкранов, ведь ваши комнаты оказываются друг напротив друга.
Частая причина отказа от участия в светской жизни общества– это лень и страх жизни. Соглашаясь, вы делаете себя, свою жизнь ярче и красивее. А про потрясающе полезные новые знакомства и говорить не стоит.
Не забывайте о физической форме
Пятиминутная тренировка – это тоже тренировка. Легкая разминка улучшит кровообращение – и вам останется только записать свежую отличную идею.
Интерес к новому
Нашей Музе тоже нужна пища. Поэтому убедитесь, что посвящаете немного времени изучению областей, смежных с темой вашего творчества. Если вы – иллюстратор, сходите на выставку неоклассицизма. Дизайнеру интерьеров – аукцион винтажа. Без подпитки наше творческое начало истощается – незаметно, но неумолимо.
Думайте не о средствах, а о путях
Вам кажется, что организовать выставку – это очень дорого? Подумайте над идеей камерной, домашней мини-выставки «для своих». Вам кажется, что постановка провалится без шикарных костюмов? Смело расхищайте винтажные сокровища бабушкиных сундуков, возьмите на время швейную машинку и ненужные отрезы тканей у знакомых. Вам кажется, что у вас не получится отличных фото без всего нужного оборудования? Твердая рука и самоучитель по Photoshop – вот все, что вам нужно для успешного начала.
Я знаю людей, занимавших призовые места в конкурсах профессиональной фотографии, со снимками, сделанными на «мыльничку».
Мой первый мольберт был куском стенной панели. Я очень хотела рисовать.
Не пренебрегать фестивалями
Фестивали – находка для начинающих музыкантов, возможность выступить бесплатно, шанс показать себя. А еще – огромное поле деятельности для танцоров, фотографов…
Подумайте о творческом союзе с новичками в смежных областях
Модель находит фотографа, фикрайтер – иллюстратора, поэт и музыкант пишут песню, а дизайнер одежды станет художником по костюмам для режиссера.