Наше время. Зачем мы рождаемся - читать онлайн

Сказка о Колобке на новый лад. Человек и его творения

У них не было детей. В немолодые годы эта тяжесть с каждым днем все больше пригибает человека к земле. У них не было детей, и уже не было надежды родить их так, как рождаются обычные люди. Конечно, бывают те, кто может родить в старости. Но таковых до крайности мало. Авраам и Сарра, Захария и Елисавета… Наших героев звали иначе, и в этом смысле у них не было шансов. Поэтому он сказал ей: «Иди и скреби по сусекам». Она послушно пошла, и вскоре был у них Колобок, круглый, как мяч, и румяный, как бабка в годы далекой юности.

У него тоже не было детей. А еще не было ни бабки, ни сусеков с остатками муки. А желание иметь детей было. И он взял полено, чтобы вырезать деревянного мальчика. Наличие деревянного мальчика всегда лучше, чем отсутствие любых мальчиков. К тому же никто не знал, что мертвое оживет и бездвижное придет в движение. Никто не знал, что Колобок покатится по маршруту с конечными остановками «Подоконник – Пасть Лисы», а Буратино возьмется воплощать сюжет притчи о Блудном сыне. И вот они стали родителями: безымянные супруги из русской сказки и шарманщик Карло. Вскоре будут они безутешны. Старики – навсегда, а Карло – на время. Потому что свет их очей – деревянный мальчик и хлебный мячик, – едва появившись на свет, скроются из вида.

Русская сказка и Алексей Толстой не знают творения из ничего. Сие не мудрено. Творение из ничего не поддается описанию и без благодати – как шапочка – на голову не налезет. Герои творят из того, что есть: мука и дерево. Они оживляют сотворенное, которое, как только оживет, сразу проявляет строптивость и наглость, дерзость и хвастовство. Вчерашнее полено бросает молотком в сверчка, хамит и бежит из дома. Самоуверенное хлебобулочное изделие думает, что успешное бегство от дряхлых стариков – залог всегдашних успешных побегов. Не иначе мертвая природа заразилась от человека всеми страстями. Стоит ее оживить – она перейдет к бунту и празднику непослушания.

Ведь не сидится же никому дома: ни Буратино в каморке, ни Колобку в избе. Почему бегство неизбежно? Корни этой драматургии где? Не в том ли событии, которое зовется грехопадением и пропитывает всю ткань бытия?

Ты, человек, становясь творцом с маленькой буквы, приводишь в бытие то, что тебя перестанет слушаться. И уж лучше пусть это будет Колобок, а не ядерный реактор. Но все равно: голос райской трагедии или – глубже – голос ангельского бунта слышны в этих двух историях. И разве только в двух? Чичиков, коль скоро вышел из-под пера, проворно побежал по миру, и его уже не остановишь. Вместе с Коробочкой, Маниловым и Ноздревым явившись к Гоголю, они его в гроб и свели. И все остальные бессмертные персонажи самостоятельно жить не перестают. Татьяна Ларина все так же непоколебимо верна законному мужу, а Онегин так же безнадежно и самоубийственно влюблен. Все живут, все копошатся и движутся. Мадам Бовари носится в закрытой карете по улицам ночного Парижа, и д’Артаньян, сменивший плащ на пиджак, предлагает свои услуги де Тревилю – теперь высокому чиновнику госбезопасности.

Все бессмертные типажи наполняют собою жизненное пространство. Они живут независимо от авторов. Они бунтуют, потому что выпущены наружу, словно джинн. Первое, на что они способны, это восстание против автора-папы. Это восстание, дублирующее древний бунт грехопадения, вначале – ангельский, затем – человеческий. И не одному только Буратино найдется место среди оживших кукол, как не одному лишь Гомеру пребывать среди поэтов. Еще есть Ихтиандр, дышащий то жабрами в воде, то одним легким на улице. Этому, видишь ли, земной любви захотелось. Есть Винни Пух, засыпающий читателей дзен-буддистским остроумием – то ли вопреки опилкам в голове, то ли благодаря именно им.

Человек не может не творить, раз уж создан он по образу Творца и с приказом приобрести подобие. А то, что сотворяет человек из полена, или муки, или художественного текста, ведет себя так же непослушно, как и сам человек. Деревянный мальчик хамит, мячик из муки совершает роковое бегство, художественные персонажи начинают автономное и непредсказуемое существование. В мире, полном поименованных явлений, мы живем. Это заметно, как только присмотришься к тому, что вокруг, и к тому, что внутри.

Бог как реальность. Спасительная одержимость

Бог – это Тот, о Ком у нас не возникало бы никаких вопросов, если бы мы не были грешны, если бы мы не выпали из Рая, как птенец выпадает из гнезда, – тогда все было бы по-иному и Бог не был бы проблемой. Сейчас Бог – это проблема и вопрос. Есть ли Он? А если есть – то где Он? А если есть и где – то какой Он? Что я должен Ему? Что Он должен мне? Тысячи вопросов возникают у человека. Но этого бы всего не было, если бы мы не согрешили, если бы грех не затмевал наши очи. Мы должны сознаться в том, что все сложные, заковыристые вопросы о Боге сложны именно в силу нашей греховности, помраченности нашего ума. Помрачен ум человеческий, ослаблена воля человеческая. Задерган человек, он дезориентирован, он сегодня думает это, завтра – то, сейчас думает одно, а через полчаса – совершенно другое. Внутри одной минуты он может колебаться сердцем направо и налево. Потому что, повторюсь, дезориентирован и помрачен.

Предположим, читатель спросил себя: что реально? Реален стол, на который он опирается руками. Реальна книга, которую он может листать, читать и пересказывать. Реален электрический свет. Реальны стены, которые он не может пробить рукой, а если столкнется с ними, то отскочит. Реальна масса вещей, относящихся непосредственно к нему: реален крест на груди, реальны волосы на голове.

Бог намного более реален, и если мы не чувствуем этого, то только потому, что мы согрешили и отпали от благодати. Все согрешили, и все лишены славы Божией.

Бог – это жизнь сама по себе. Жизнь – это не хлеб и не вода, не цветок распустившийся, не ребенок родившийся. Это все проявления жизни. А жизнь сама по себе есть Бог, и Он есть первая и главная реальность. И эта простейшая истина только потому нам не является очевидной, что мы, к сожалению, являемся детьми согрешившего Адама и помрачены грехом и в разуме, и в воле, и в чувствах.

Возвращение к Богу происходит у человека очень длительным, сложным путем. Человек страдает. Потому что человек не только homo habilis – «человек умелый», не только homo sapiens – «человек разумный», не только homo erectus – «человек прямоходящий». Человек еще и homo passus (от «passion» – «страдание, страсть») – «человек страдающий». И одно из характерных состояний человека – это его постоянное страдание: либо внешнее, либо внутреннее, а чаще всего – и то и другое. Он страдает, потому что живет неестественной жизнью, страдает от того, что живет вне Источника жизни, ибо оторван от Него. Если угодно, это как телефон, у которого садится зарядка, и он пищит, «говоря»: «Срочно подключите меня к зарядному устройству. Я оторвался от источника питания, моя батарея садится…» И красным огоньком сигнализирует, что еще немного – и он отключится. Так и у человека. А Источником жизни, Жизнью самой по себе, Жизнью по имени «Ехайе» (еврейское Яхве означает «Тот, Кто есть») является Бог. И мы бы не сомневались в Нем, если бы не было греха, и диавола, и всех наших личных грехов, и наших ошибок, и прочего, и прочего.

Человек находится в том печальном состоянии, которое очень хорошо описывает Тютчев:

Мы умираем от безверия, мы умираем в отрыве от Источника жизни, наша батарея пищит: «Еще немного – и я погасну…» Розетка рядом. Вилка есть, и есть зарядное устройство. Есть Церковь, есть таинства. Но мы не прибегаем к этому из-за гордости и из-за того, что сомневаемся в бытии Божием и в действенности этого Источника питания.

Так что вопрос о Боге – это не праздный вопрос. Это вопрос теоретический и философский, это вопрос бытийный. Это вопрос жаждущего о том, где вода. Если человеку, который в пустыне хочет пить, сказать: «Воды я тебе не дам, но вот ее формула – H₂O», это будет издевательством. Если современному человеку сказать, например, что Бог есть, но не привести его к Богу – это будет издевательством. «Где Он есть? А почему я болен, почему я беден, почему от меня ушла жена, почему болеют мои дети, почему мой отец умер?.. Почему??? Где ваш Бог?» Так что нужно дать человеку благодатный опыт переживания Божественной реальности. Вот для этого существует Церковь.

Без Церкви заводить разговор о Боге бесполезно, потому что все остальные говорят о Боге, а Церковь являет Бога, но являет через праведников, через богослужения, через таинства, через своих святых. И наша боль сердца, наша тревога, наши переживания как раз о том, чтобы люди искали Бога и находили Его. Об этом говорил и апостол Павел в одном из своих проповеднических трудов: в книге «Деяний» передаются его слова о том, что Господь Бог от одной крови расплодил по лицу земному множество народов и дал некую духовную задачу: «дабы они искали Бога, не ощутят ли Его и не найдут ли, хотя Он и недалеко от каждого из нас: ибо мы Им живем и движемся и существуем» (Деян. 17:27–28). Бог недалеко от человека – существа нравственного, а человек – это нравственное существо. Таково его определение. Не просто ядущее, пьющее, прямоходящее, о чем-то говорящее существо, но то, которое задается вопросами: «Кто я?», «Откуда я?», «Куда я иду и как я должен жить?» Такие вопросы задает себе только человек. Ни бегемот, ни жираф, ни антилопа, ни хомяк, ни крыса, ни воробей – никто больше не мучается вопросами экзистенции. Только человек. Он спрашивает себя: «Кто я такой?» Он должен искать Бога, не ощутит ли, не найдет ли. Так что поиск Бога – это главная экзистенциальная задача человека.

Бог есть очевидная реальность, а человек есть парадоксальное бытие, любимое Богом творение, выпавшее из настоящей жизни и попавшее в область неких мнимостей – в королевство кривых зеркал. И заблудившееся в этом королевстве, и чувствующее свою великую муку и неудобство от нахождения в ненастоящей жизни. Кто чувствует свое пребывание в ложности, тот начинает думать и искать: где Ты, и почему я здесь? Кто Ты, Который создал меня? есть ли Ты? И эти горячие вопросы рождают в человеке человека, и постепенно Бог открывается ему.

Бог есть высшая, чистейшая и не подвергающаяся сомнению реальность. Можно сомневаться в том, что говорящие лицом к лицу видят друг друга. Может быть, мы спим, может, это сон. В этом можно сомневаться. А вот в том, что Бог есть реальность, – сомневаться нельзя. Он есть жизнь, и истина, и путь, и Он есть реальность, помраченная для человека в силу того, что диавол сыграл с ним злую шутку, – а мы с этой шуткой согласились и назвали жизнью то, что жизнью не является. Поэтому поиск Бога – это поиск себя настоящего и поиск настоящего родника, из которого можно пить, вовеки не умирая.

Итак, Бог есть жизнь, и Он есть первая и главная реальность.

Творение. О мухе и летательных аппаратах

В одной мухе – ума, талантов, силы и премудрости больше, чем в любом «Боинге», любом «Шаттле», любом «Буране», любом «Титанике». Любой корабль, водный или межпланетный, не равен по мудрости одной живой мухе, одному живому муравью, одному живому комару. Мы это забываем, потому что погружены в цивилизацию и дела рук человеческих заставляют нас сомневаться в делах рук Божиих.

Верующие в Бога исповедуют, что у мира есть Творец. Творец неба и земли. «Творец» по-гречески – «поэт». Он сочинил «небо и землю, море и вся, яже в них» (Пс. 145:6). Он – Творец и вместе с тем Создатель. Эта мысль очень важна для человека, потому что человек будет жить в двух мирах. Человек живет в мире природы и в мире второй природы, то есть цивилизации. И куда бы человек ни пришел, он строит жилище, изобретает орудия труда, рыболовства и охоты, шьет одежду, подчиняет себе кого-то из животного мира: оленей, собак, слонов и прочих. Начинаются цивилизационные усилия.

Люди живут в двух природах. По одной природе они ходят по земле, от земли они питаются и в землю возвращаются. А по второй природе, человеческой, они живут в цивилизации. У людей разные цивилизации: многоэтажные дома, асфальтовые дороги или же просто чеканная монета, наличие власти – царя, князя, вельможи, начальника, полицейского, которые исполняют разные законы. Вот эта вторая природа заслоняет первую: цивилизация заслоняет естественность. И люди, если выселены, выкинуты на природу, под чистое небо, под деревья, – уже пугаются. Им нужны каменные дома, банковские карточки, теплая батарея. Люди уже боятся жить с природой, потому что они – цивилизационные люди. И вторая природа заменяет первую. А отсюда одна интересная вещь: они верят в цивилизацию, но не верят в Творца неба и земли. Люди заслоняют Его от себя цивилизацией: каменными зданиями, транспортными средствами, средствами связи, гаджетами. Они заслоняют от своего сознания веру в Того, Кто создал воду и живущих в воде, воздух и летающих по воздуху, землю, небо, море, звезды и прочая, и прочая.

Естественный человек вполне естественно верует в то, что мир прекрасен, что мир божественен, что мир чудесен и у него может быть чудесный и божественный Творец. А современный человек, окруженный делами рук своих, то есть камнями, бетоном, стеклом, пластиком, верует в то, что создал сам. Он верует во всемогущество науки, в разные технологии, и это заслоняет простейшие истины.

А одна из главных истин состоит в том, что у мира есть Творец и что если весь мир погибнет, то никак рукотворно это не создашь: не расплодишь, не размножишь и не воссоздашь это все. Если вдруг все птицы рухнут на землю камнем и умрут, человек ничего не сделает.

Христиане исповедуют, что Бог есть Творец неба и земли, всего видимого и невидимого: то есть – бактерий, молекул, атомов… Всего: и того, что видит глаз, и того, что видно только при помощи микроскопа или сложных инструментов. Значит, Он – Творец всего. Но это заслонено от нас верой в человеческие дела. И нам нужно смириться, чтобы вернуться к простоте и к пониманию таких простых и очевидных истин. Выйди на речку, сядь с удочкой на рассвете, посмотри, как вода плещется, как рыба играет, как поднимается солнышко. Пойми, что человеческое – временно. Что бетон раскрошится, асфальт расколется, а живое останется, и живое – это не человеческое, это Божие.

Итак, у мира есть Творец.

Один таинственный день. Немного о происхождении выходных

Евреи имели приказ помнить день субботний для того, чтобы не забывать никогда, что мир сотворен. Это называлось: заповедь о субботе. Она понадобилась, чтобы напоминать: мир вышел из рук Творца. Мир сотворен Личностью, Богом, Который благ и мудр, – и нужно помнить об этом. Смысл почитания субботы заключается в очень простой вещи: мир сотворен, у мира есть Творец, и уже все сделано – успокойся! Почитание субботы вменяло евреям в обязанность никак не проявлять власть над миром. Почему нельзя зажигать огонь евреям в субботу? Потому что зажигание огня – это есть нечто прометеевское, похищенное у Бога. Почему нельзя носить обувь с гвоздями в подошвах? Потому что нельзя проявлять свою власть над Вселенной. В субботу нужно смириться. Нужно вспомнить, что мир сотворен Богом. Бог все уже сделал. Ты ничего не добавишь, человек. Ты ничего не вынесешь из мира и ничего не привнесешь сюда. И в этом смысл почитания субботы. Замечу вам, дорогие христиане, что православные субботу почитают тоже – вместе с воскресеньем. Воскресенье больше, конечно, – это день искупления. А суббота – это память о творении. Потому что есть Творец у мира, Творец Премудрый, а ты не дергайся, человек, ты встань на место.

Потому что если дитя родится, то не твоими силами, а Божией силой; если трава растет, то не твоей мудростью, а Божиим благословением. А если Ты, Господи, вдруг не разрешишь, то и дитя не родится, и трава не вырастет, и хлеб не заколосится, и дождя не будет, а то будет и это будет. Потому что Бог командует миром.

У мира есть Творец, Господь имя ему. Эта простейшая мысль нуждается сегодня в глубоком внедрении в сознание человека. А человек противится этой мысли. Он Богу молится, но на самом деле уверен, что он сам хозяин жизни. Это ложь. Хозяин жизни – Господь. Волосы на голове нельзя сделать белыми или черными без Его согласия и разрешения. И все, что есть у нас, – это все Его. Ноготь растет Его силой. Вырастает ребенок, проходя разные ступени роста, – это все Его мудрость и Его благословение. Так что мы, говоря о том, что Господь сотворил мир, говорим непременно о смирении, необходимом для современного человека.

Наши летания по воздуху, наши плавания по водам, наши обмены мыслями при помощи телефонов ничего не значат, потому что – как были мы, люди, слабыми, так и остаемся слабыми. Как взвешено дыхание наше, так и остается взвешенным. Как от Бога зависел каждый глоток нашей слюны, так и зависит. Вот Иов говорит Богу: «Что ж Ты мне не дашь слюну мою проглотить?!» (ср.: Иов 7:19) – то есть я и слюну проглотить не могу без Божиего разрешения. Либо захлебнусь ею, либо рот пересохнет, если Он так захочет.

Современному человеку надо вспомнить простейшее: у мира этого есть Творец, и мир сей чудесен только потому, что Творец его чудесен. Изучайте творение Божие и познавайте руку Создателя. Вот, например, выставлены картины. Смотришь: это Васнецов, это Суриков, а это – Айвазовский. Сразу угадываешь: море написал Айвазовский. А это – «Девочка с персиками», Серов. А это – «Незнакомка», Крамской. Мы руку мастера узнаем по бесценным полотнам. Но почему же не узнаем по бесценным полотнам мира Божиего, по всему тому, что создано, руку Мастера? Есть Мастер, целуйте руку Его.

Святой Иоанн Кронштадтский по утрам молился в своем палисаднике и цветы целовал. И когда он целовал цветы, он говорил: «Целую руку, вас создавшую». Велика рука Господня, искусна эта рука, Он много всего сотворил. Неужели не поймет человек, что у этого огромного мира есть Творец и рука Его достойна, чтобы ее целовали? Познавайте Бога в творениях Его и не сомневайтесь, что есть Бог и есть у мира Творец, именем Господь.

Человек – хозяин или странник?

На вопрос о задаче жизни человека ответить просто: Царство Небесное. С вопросом: кто такой человек? – все сложнее.

У Гавриила Романовича Державина есть ода «Бог», в которой он попытался поэтически дать свой ответ – по сути ответ церковный – на вопрос: кто мы, люди, такие и зачем мы здесь? Он пишет, обращаясь к Богу:

Вот что такое, прежде всего, человек: он является связующим звеном всего мироздания. Так Сам Господь захотел, так Он сделал. И так и есть: человек соединяет собой мир видимый и мир невидимый.

Потому что человек – существо, живущее одновременно в двух мирах. Он живет в мире мыслей и идей, в мире молитв, в мире нравственности, которую не пощупаешь пальцами. И при этом он живет в совершенно конкретном трехмерном мире, в котором есть верх и низ, право и лево. И еще он живет во времени. Но умом своим он находится вне времени, и сердцем – вне времени живет. Об этом известный пассаж Державина: «Я царь – я раб – я червь – я Бог». Я – все, я соединяю в себе несовместимое, я велик и ничтожен.

Но откуда я, «столь чудесен», взялся?

Ты есть Ты создал меня, а значит, – есть и я. Державин обрушивает атеистическую логику, потому что атеистическая логика говорит: я есть, и я придумываю богов. Нет! Ты, Господи, есть, а значит – есть и я. Коль есть Ты, то есть и человек.

Человек – это парадоксальное бытие. О человеке можно говорить только в парадоксе. Это непонятный сам себе персонаж. Это вечная загадка для самого себя. Действительно, кто этот «я»: просто животное или – царь животных? Или я вообще не отсюда, но почему-то здесь? Это вечная проблема. На человека и нужно смотреть как на проблему – прежде всего для самого человека, как на персонаж, сам себя оценивающий, – и как на некое общепланетарное явление.

Он любим, потому что он последний, и он любим, потому что именно он связывает собой невидимое и видимое. И ангельское существование – родное нам, человекам, потому мы и поем псалмы, поем «Аллилуйя» и говорим: «Свят Господь Саваоф» – точно так же, как серафимы и херувимы.