Попался было бирюк[1] в капкан, да кое-как вырвался и стал пробираться в глухую сторону. Завидели его охотники и стали следить. Пришлось бирюку бежать через дорогу, а на ту пору шел по дороге с поля мужик с мешком и цепом*. Бирюк к нему:
– Сделай милость, мужичок, схорони меня в мешок! За мной охотники гонят.
Мужик согласился, запрятал его в мешок, завязал и взвалил на плечи. Идет дальше, а навстречу ему охотники.
– Не видал ли, мужичок, бирюка? – спрашивают они.
– Нет, не видал! – отвечает мужик.
Охотники поскакали вперед и скрылись из виду.
– Что, ушли мои злодеи? – спросил бирюк.
– Ушли.
– Ну, теперь выпусти меня на волю.
Мужик развязал мешок и выпустил его на вольный свет. Бирюк сказал:
– А что, мужик, я тебя съем!
– Ах, бирюк, бирюк! Я тебя из какой неволи выручил, а ты меня съесть хочешь!
– Старая хлеб-соль забывается, – отвечал бирюк.
Мужик видит, что дело-то плохо, и говорит:
– Ну, коли так, пойдем дальше, и если первый, кто с нами встретится, скажет по-твоему, что старая хлеб-соль забывается, тогда делать нечего – съешь меня!
И пошли они дальше. Повстречалась им старая кобыла. Мужик к ней с вопросом:
– Сделай милость, кобылушка-матушка, рассуди нас! Вот я бирюка из большой неволи выручил, а он хочет меня съесть! – и рассказал ей все, что было.
Кобыла подумала-подумала и сказала:
– Я жила у хозяина двенадцать лет, принесла ему двенадцать жеребят, изо всех сил на него работала, а как стала стара и пришло мне невмоготу работать – он взял да и стащил меня под яр*; уж я лезла, лезла, насилу вылезла, и теперь вот плетусь, куда глаза глядят. Да, старая хлеб-соль забывается!
– Видишь, моя правда! – молвил бирюк.
Мужик опечалился и стал просить бирюка, чтоб подождал до другой встречи. Бирюк согласился и на это.
Повстречалась им старая собака. Мужик к ней с тем же вопросом. Собака подумала-подумала и сказала:
– Служила я хозяину двадцать лет, оберегала его дом и скотину, а как состарилась и перестала брехать*, – он прогнал меня со двора, и вот плетусь я, куда глаза глядят. Да, старая хлеб-соль забывается!
– Ну, видишь, моя правда!
Мужик еще пуще опечалился и упросил бирюка обождать до третьей встречи:
– А там делай как знаешь, коли хлеба-соли моей не попомнишь.
В третий раз повстречалась им лиса. Мужик повторил ей свой вопрос. Лиса стала спорить:
– Да как это можно, чтобы бирюк, этакая большая туша, мог поместиться в этаком малом мешке?
И бирюк и мужик побожились, что это истинная правда; но лиса все-таки не верила и сказала:
– А ну-ка, мужичок, покажь, как ты сажал его в мешок-то?
Мужик расставил мешок, а бирюк всунул туда голову. Лиса закричала:
– Да разве ты одну голову прятал в мешок?
Бирюк влез совсем.
– Ну-ка, мужичок, – продолжала лиса, – покажи, как ты его завязывал?
Мужик завязал.
– Ну-ка, мужичок, как ты в поле хлеб-то молотил?
Мужик начал молотить цепом по мешку.
– Ну-ка, мужичок, как ты отворачивал?
Мужик стал отворачивать да задел лису по голове и убил ее до смерти, приговаривая: «Старая хлеб-соль забывается!»