Было это в те далекие времена, когда невежественные люди поклонялись солнцу, падали ниц при ударе грома, водили хороводы у туши издыхающего изюбря.
У вождя одного из могущественных племен рос красавец-сын по имени Намбо. Люди баловали мальчика, окружали его заботой, и почестями, чтобы заслужить благосклонность отца.
Намбо вырос бездельником, не научившись, как прочие юноши, добывать для племени пищу, но зато овладел науками любви, а, размышляя на досуге, научился сочинять истории.
Пришло время, умер старый вождь, и племя выбрало себе нового.
Остался Намбо один. Даже девушки покинули своего любимца: кому нужен был супруг, не знающий, как раздобыть мяса, чтобы утолить голод возлюбленной.
Опечалился юноша, не мог он жить, не ощущая постоянной заботы, не находя вокруг лиц, исполненных подобострастия. Поджав под себя ноги, седел он в дальнем углу пещеры и думал. Долго он так просидел без звука и движения.
Люди жалели его: «От горя Намбо лишился рассудка, – говорили они, – и теперь, к нему тоже придет смерть».
А юноша, тем временем, думал: «Я должен вернуть себе почести и внимание, которыми был окружен при жизни отца. Люди доверчивы. Им некогда размышлять. У семейного очага они обретают лишь сон и тепло, а мне огонь согревает разум – я знаю то, что все они тайно носят в мечтах.