В нашей жизни так много усилий уходит на то, чтобы стать всезнайкой. Когда мы всерьез беремся за какое-то дело, мы равняемся на великих мастеров и жаждем обладать таким же опытом. Ведь именно они все понимают. Когда они входят в комнату, все кивают им с уважением. Люди задают им вопросы и ловят каждое их слово. Эксперты идут по жизни с уверенностью, непоколебимостью и, возможно, даже неплохим заработком. По крайней мере, именно так кажется стороннему наблюдателю. Они строчат романы, говорят с апломбом и отправляются в экзотические путешествия.
Новички часто ощущают себя неумелыми и неуклюжими. Мы хотим быть изящными, желаем, чтобы все нам давалось легко, чтобы не было препятствий на пути. Парадокс в том, что иногда увлекательнее быть тем, кто ничего не знает, – тем, кто только начинает поиски, поглощен погоней за ответами; тем, у кого достаточно скромности, чтобы быть открытым любым возможностям.
Однажды вечером, когда мой сын учился ходить, я наблюдал за его попытками. Мы привыкли думать, что падение вызывает отчаяние, но Жюль не морщил лоб и не начинал плакать, раз за разом шлепаясь на попу. Он вставал, покачиваясь из стороны в сторону, борясь с силой тяжести, отмечая слабые сдвиги, пробегающие по телу, и работал над поддержанием равновесия, будто складывая кусочки головоломки. Понаблюдав за ним, я записал уроки, которые вынес из его практики.
1. Ему было все равно, что кто-то за ним наблюдает.
2. К каждой попытке он подходил с духом исследователя.
3. Его не беспокоили неудачи.
4. Он радовался каждому новому шагу.
5. Он не копировал чью-то походку, а стремился найти свой путь.
Он был погружен в состояние «шошин», или «разум новичка». Это концепция из дзен-буддизма, подчеркивающая преимущества открытости происходящему, наблюдательности и любопытства при каждой попытке. «Множество возможностей есть у разума новичка, а у эксперта их очень мало», – утверждал мастер дзен Сюнрю Судзуки. Идея в том, что начинающий не ограничен тесными рамками под названием «достижения». Ведь настоящий новичок постоянно учится. Его разум свободен от предвзятости, ожиданий, суждений и предрассудков.
Зачем говорить о дзен-буддизме в книге, посвященной писательскому мастерству? Потому что писатели постоянно стремятся стать экспертами. Мы столь отчаянно хотим понять, как создать хороший диалог или будоражащую ум интригу (и напечататься), что не можем справедливо оценить это чудесное и удивительное состояние начинающего. В горячке наших желаний легко не заметить силу новых подходов, которые мы обнаруживаем, и потенциал возможностей, мотивирующих нас. Мы не понимаем, что быть экспертом зачастую скучно, и не можем представить, что всезнайка, которому мы так завидуем, возможно, ревнует к струящейся гибкости новичка и тоскует по ней.
Задумайтесь. Когда вы знаете что-то, вы меньше насторожены и более спокойны. Если вы эксперт, вы уже все поняли, вбили свой кол в землю в части писательского мастерства, жизни, политики, чего угодно. Вы живете и творите с этой позиции и не особо обращаете внимание на результат. Слишком часто стать экспертом значит конец всему: мысли черствеют, а воображение следует настолько знакомым моделям, что само это слово вряд ли здесь уместно. Стать экспертом – значит считать, что вы знаете больше других, а это часто приводит к тому, что вы меньше к ним прислушиваетесь. Ведь вы обладаете мудростью, которую можно распространять и использовать.
Люди часто с пренебрежением относятся к современному искусству, говоря, что любой ребенок может создать что-то подобное. Но, может, это стоит воспринимать как комплимент. Почему работа, выполненная только благодаря владению ремеслом, заслуживает больше похвалы? Произведение искусства, которое ближе к зарождению жизни, ее изначальному импульсу, содержит ценную жизненную силу, искры и воодушевление созидания. «Любой оригинальности необходима смелость быть дилетантом», – сказал американский поэт Уоллес Стивенс.
Наш разум настроен приобретать вещи – получать опыт. Всегда можно узнать что-то новое, и чем больше у вас информации, тем сильнее и могущественнее вы себя ощущаете. Ваш набор писательских инструментов становится все массивнее, и, хотелось бы надеяться, ваши истории тоже становятся лучше. Но иногда этот тяжелый набор может стать скорее обузой, чем подспорьем.
Мой совет: не старайтесь все понять. Отбросьте мораль и творческие догмы. Избавьтесь от предрассудков и традиционных идей, которые ограничивают ваш кругозор. Найдите способ сохранить мировоззрение новичка, быть наивным и открытым миру, сберечь свежесть и спонтанность мышления. Каждый день беритесь за письмо с ясным пониманием своих возможностей.
Мацуо Басё, великий японский поэт хайку, говорил: «Не ищите следы древних, но ищите то, что искали они». Эта фраза – отдельный коан из дзен-буддизма. Суть в том, что нужно искать свою правду, а не подражать другим. Если вы находитесь в постоянном поиске, ваш взгляд на мир расширяется. Если вы пытаетесь подражать, он сужается и ослабевает.
А что, если вы не станете экспертом никогда? Будете думать, как новичок, над каждым своим предложением, как при сочинении первой истории?
Я читал рассказ о профессоре, который однажды приехал к японскому мастеру, чтобы расспросить его о дзен. Мастер заварил чай. Наполнив чашку посетителя, он продолжил лить. Чай потек на стол.
«Чашка полна! – сказал профессор. – Она не вместит больше чая!»
«Как и эта чашка, – ответил мастер, – вы полны убеждений и домыслов. Как я могу показать вам дзен, если вы сначала не опустошите свою чашку?»
Пусть чашка будет пуста. Помните свои первые стремления, чувства, которые вы испытывали, когда записали первую историю.
Вспомните начало: ваш первый урок игры на гитаре, первое стихотворение, первый раз, когда вы поехали в другую страну, даже первую влюбленность. Подумайте, какие возможности вы увидели, как наблюдали за происходящим, какие эксперименты провели, даже сами того не осознавая.