Прежде чем я расскажу вам эту историю, давайте познакомимся с Тинико. Правда, так ее звали лишь родственники и близкие друзья. Для остальных молчаливая и уступчивая южанка оставалась Тинико Малхазовной – учителем географии средней общеобразовательной школы номер один в небольшом городском поселении на севере. Позабытом настолько, что и официального названия оно не имело, а по документам значилось как Двенадцатый километр.
Местные, конечно же, название себе давно придумали – гордое и снежное, – но администрации края все эти пожелания были безразличны, как и само поселение и жизнь в нем. Есть она вообще или нет? Никто подобными глупостями не задавался. А жизнь, тем не менее, шла, а порой бурлила. Именно таким бурливым потоком и занесло Тинико на край света.
Старший брат, служивший недалеко от дома, познакомил. Юноша с горящими авророй глазами захватил сердце девушки, подарив взамен: себя, колечко и двушку за Полярным кругом. Жили они сладко, но недолго. Холодные воды сомкнулись над головой отдыхающего в отпуске рыболова. Так наш южный цветок обледенел и ассимилировался, смирившись с полярной ночью не только на улице, но и в сердце.
Но вернёмся к нашей истории. Это произошло первого сентября, в двадцати километрах от поселка, недалеко от моего дома. Я – причина перемены в жизни Тинико. Хотя ни я, ни тем более она, не смогли бы предположить, что такое случится.
Итак, чуть ранее, за пару дней до Дня знаний, Тинико вышла из отпуска и внезапно узнала, что в ее класс поступил новый ученик. И не просто поступил, а на домашнее обучение. Незапланированность усугублялась еще и тем, что приезжие мама с сыном поселились не в поселке, а в заброшенном доме в лесу, обосновав свой выбор: дом этот достался по наследству и потому тратиться на съём они не будут. Именно такую информацию выдала Тинико директор и поставила перед фактом, что раз уж вы, Тинико Малхазовна, классный руководитель десятого “Б”, то вам, уважаемая, и разгребать, к тому же авто имеется, водительское удостоверение тоже.
– Школа все компенсирует, – согнала Тинико воробьев с капота машины и попыталась найти адрес на карте. – Лишь бы перенести с больной головы на здоровую.
Пропахивая грязевую массу из сухой травы и листьев, машина ехала по запущенной проселочной дороге, а Тинико размышляла, как бы поскорее вернуться. Не хотелось тащиться по голому лесу в потемках. В принципе этого случиться не должно было, ее задача на сегодня лишь познакомиться, поздравить с новым учебным годом, разузнать, что да как. По какой причине подросток не может посещать занятия в классе. Сама она, полагаю, думала, что я просто слаб здоровьем, вечные бронхиты и мать-переживалка или что-то вроде того. Никакие редкие особенности Тинико в голову не приходили. Потому она заметно растерялась, когда за чаем я сказал, что у меня порфирия.
– Что? – переспросила она.
– “Болезнь вампира”, – ответил я. – У меня сложные отношения с солнцем и я бываю не в себе.
Последнее я уточнять не стал. И папы дома не было, чтобы ловко все объяснить. Она сидела с застрявшей в торте ложкой, и рука стала подрагивать так, что взбитые сливки это переняли. Я улыбнулся.
– Но вы не переживайте, я хорошо учусь. И здесь полярная ночь, должно быть, мне будет легче. Может, на елку схожу или даже на Хэллоуин.
– Понятно, – сказала она и допила чай. – Что ж… Рада была с тобой познакомиться. Добро пожаловать в наш край. Как только мы составим расписание и определим, как до вас будут добираться учителя, я созвонюсь с твоей мамой.
– Лучше папой. Мама… она часто болеет и, – я покосился на дверь в ее комнату, надеясь, что нас не подслушивают, – мы оберегаем ее от бумажной волокиты и организационных вопросов. Потому лучше все решайте через моего отца. Хорошо?
– Хорошо, – кивнула растерянно Тинико, и только тогда я вспомнил, что директору про отца ничего не писал.
Она быстро собралась и вышла. Кажется, как только села в машину, уже не была такой напряженной. Я могу ее понять. В нашем доме всегда тошнотворно искусственно. Еще и мрачность эта, привычка прятаться не проходит бесследно.
Я подошел к ноутбуку и в который раз пересмотрел все аккаунты (какие нашел) своей классной руководительницы. Цифровой след она оставила нечеткий, но ничего загадочного в ней не было. Приличные фотографии, приличные реплики, достойный список интересов. Легкая нить тоски и траура, окаймляющая все это.
– А ведь она еще так молода, – озвучил я свои мысли.
– Кто молода?
Я посмотрел в зеркало напротив. В коридоре ходила мама. Она двигалась по листьям на паласе неслышно и шатко. Добиралась до входной двери, разворачивалась и уходила. А затем вновь появлялась, преодолевая палас. Эти ее зацикленности давно стали для нас нормой, потому я просто удостоверился, что дорога до двери безопасна, и вернулся к ноутбуку. Скорее всего, я когда-нибудь буду таким же, было бы неплохо не остаться в те дни в одиночестве.
Мама побродила в коридоре еще пару раз и вернулась в комнату. Я осторожно заглянул. Она лежала на кровати, рассматривая облупившийся потолок. Когда приходила в себя, я каждый раз спрашивал: что ее так привлекает в этом набухшем от сырости и расслоившемся от старости гадком полотне? Она хихикала и рассказывала картинки, которые нафантазировала. Она вообще хорошо фантазировала, видела в самом уродливом ржавом подтеке целый мир волшебных существ, блуждающих по затерянному колдовскому лесу.
Хотя иногда ее рассказы становились более реальными. Она улетала сорокой, пока спит. Потом прыгала зайцем. Затем возвращалась. Пока она всегда возвращалась. Ко мне. Рассказать мне свои безупречно-прекрасные истории. Я так не мог. Я видел всюду лишь сиротливость и скуку.
Решил выпить чай и прошел на кухню. Духи Тинико сохранили ее медовый фантом за столом, хотя, может, я просто хотел это чувствовать. Настоящие давно развеялись, смешались с сырым духом осени. Я не хотел поддаваться иллюзиям и уж тем более спать. Поэтому открыл форточку. Вдали брякнули фары и скрылись, нырнув в низину.
– Это к нам или просто по пути?
Я подождал, пока машина вновь появится на горизонте, но ее все не было. А может, неверно чувствовал время. Приступ стал скручивать, и лес перед глазами все множился и множился.
Придя в себя, я понял, что плетусь по березовой роще, разгребаю охровый папоротник. Он опутывал влажно-липкими – то ли от дождя, то ли талого инея – язычками, удерживал, путал. И только стягивая очередной хват, я заметил, что на мне нет рубашки, а когда обернулся, то увидел ее.
Тинико бежала по роще, что-то кричала, махала руками. Должно быть, я знатно ее напугал. Я улыбнулся и хотел успокоить, остановиться, подать признаки разума, но нерасторжимые со мной голоса дали о себе знать. Нехорошо пугать учительницу, но с голосами лучше дружить.
Засомневавшись, я еще раз обернулся, ее не было. Такой же медовый фантом, хрустальный образ, бегущий на помощь, несмотря на мое нутро. Наивный мальчик. Сухарь, таки размякший в сопливых фантасмагориях своей матери.
Я брел куда сказано, не чувствуя стеснения и почти не ощущая тело. Такое бывало со мной и прежде, но холод обычно трезвил. В тот день осень растворилась во мне или я в осени. Когда роща закончилась, я оказался на болоте. Упругий ковер мха сменялся шершавыми камнями, не знавшими объятья вод. И чем дальше я шел, тем розовее плавился закат и ярче горела клюква, хлопающая под моими стопами.
Наконец мы остановились. Небольшой островок с покосившейся березой, изуродованной грибами и разросшимся лишайником. Они сказали спасти ее, снять с тела безобразные наросты. Я послушался. Обламывал их, скреб. По тонкому телу дерева покатилась кровь, мне было страшно, но с голосами лучше дружить. Кровь обрамляла камни, смешивалась с каплями клюквы и пропадала в нежности мха. Я справился. Повис на свежем дереве, а они затихли.
Где-то далеко я услышал свое имя. Дерево хрустнуло и повалилось на землю. А затем стало плавно погружаться в топь. Наверное, это должно было напугать, но почему-то я заржал, представив, какие нелепые слухи распустят местные после моей внезапной кончины. Яма оказалась не такой страшной, а может, во всем виновато мое психическое состояние. Я обхватил дерево покрепче и всматривался в потемневший лес. Не знаю зачем, скорее всего, интуитивно ждал какого-нибудь знака, а увидел силуэт Тинико. Пытаясь понять, она это или обман чувств, пробовал вылезти из топи. А потом вяло пополз к земле, надеясь: учительница подтвердит, что я не самоубийца.
Когда она подбежала, я почти выкарабкался, только закоченели руки и переохлаждение дало о себе знать, но мне подумалось, что нужно вести себя как ни в чем не бывало. Глупо, видок у меня был тот еще. Тинико натянула на меня свой плащ и тараторила без умолку. Нос у нее раскраснелся, а голос от раза к разу срывался, полагаю, она очень старалась или меня не обматерить, или не разреветься. В любом случае я решил, что эти минуты стоит просто пережить, потому сидел на земле и пялился в лес. В какой-то момент она выдохлась и попросила достать из плаща сигареты. Я подал ей одну и попросил позвонить папе, чтобы не беспокоился.
Тинико говорила ему про то, что забыла очки и потому вернулась, а тут я. И что он за отец такой, раз оставляет подростка в таком состоянии без присмотра. Огонек сигареты рыжим подсвечивал ее скулы, и мне подумалось, что ее кожа просто не может существовать без солнца.
– Почему вы не уехали? – спросил я.
– Я же сказала, что забыла у вас очки.
– Я про север. Почему вы не вернулись домой?
Она посмотрела на меня озадачено.
– Когда мы заявление писали, я ваши имя-фамилию узнал. Стало интересно, кто вы и так далее.
– У меня здесь работа и квартира. Это и есть дом.
– А мне говорят, что дом там, где тебя ждут и ты хорошо себя чувствуешь. Вот потому я и здесь.
– Родители правы.
– Это не родители. Они, – я обвел рукой вокруг, – они о двоедушниках заботятся получше мамы. Хотя я не всегда понимаю, что мне хотят сказать. Ну, не смотрите вы так! Одна душа для людей, другая для леса. Вот теперь и удельница для меня нашлась. Сама не показалась, только свой удел. Здесь, я так понял, раньше ржаное поле было. Интересно, как давно оно стало болотом… Наверное, ей грустно, – заметил, что Тинико с силой сжимает губы. – А вообще это всего лишь штуки из подсознания и все такое. Не зря ж я в психдиспансере на учете. А можно мне тоже сигарету?
Она поморщилась, но решила не читать нравоучения, и, когда я закурил, спросила:
– А папа? “Они” заботятся лучше, чем папа?
Я не нашел что сказать и пожал плечами.
– А это, видимо, он и есть, – Тинико указала на тень, мелькающую среди деревьев. – Как быстро нас нашел.
– Он такой, да, – я поспешно затушил сигарету и пошел навстречу.
Я не хотел, чтобы он подходил близко. Тинико и без этого нахваталась впечатлений.
Папа, как и всегда, уладил неловкость момента. Заговорил ей зубы и убедил, что со мной все будет в порядке. Даже дежурно пригласил на чай. Конечно, она отказалась. Люди кожей чувствовали подвох в таких приглашениях. Вот и она, убаюканная паутиной пояснений, подсознательно стремилась избавиться от нас поскорее, вернуться в спящий поселок и обо всем забыть. В общем, этого и добивались. Тинико сказала, что пойдет сразу к машине, а мы направились к дому.
Я шел рядом с папой, осмысляя свой последний зов. Не сказать, что знакомство с удельницей оказалась впечатляющим, но с мамой посоветоваться стоило. Как это у нее было?
Я обернулся, хотел убедиться, что Тинико ушла, но она стояла. Во тьме я видел, как она побелела, как остекленели от ужаса ее красивые глаза. Она смотрела на папу. Он позабыл уже, что за ним наблюдают. Папа никогда не обращал внимания на такие мелочи. Тело его совсем потеряло привычные людям очертания. Он рассказывал мне что-то, плавно жестикулируя. Одежда его сменилась листьями, а оленьи рога цеплялись за тонкие ветки. Я посмотрел ей в глаза и одними губами сказал:
– Уезжайте.
Не думал, что услышит, просто мне было нужно это сказать. Но как бы там ни было, я больше ее не видел. Как говорили в поселке, вернулась к родителям. Но я надеялся, что это не так.