Взволнованные и изумленные, мы заходим в лекционную аудиторию. Я стараюсь не обращать внимания на свою новую жесткую униформу. Из-за колючего синего джемпера, похожего на тот, что я носила в школе, у меня чешется все тело. На календаре октябрь, и аудитория наполнена сухим прогретым воздухом. Смотрю по сторонам и борюсь с желанием ущипнуть себя: я в полицейском колледже Хендона, главном учебном центре службы столичной полиции. По моей шее стекает одинокая капля пота. Вчерашняя вечеринка выжала из меня все соки, но это не умаляет ощущения эйфории от осознания, в каком месте я нахожусь. Я ждала два года, чтобы попасть сюда. Эти два года я провела в местном совете, работая с бездомными. Интервьюировала пьяниц, бродяг и жертв домашнего насилия. Знала бы я, что в будущем мне предстоит заниматься примерно тем же.
Мы садимся на жесткие пластиковые стулья и смотрим друг на друга. Я изучаю лица новых коллег-стажеров, большинство из которых – белые мужчины. Женщин, по моим наблюдениям, меньше трети. В аудитории поднимается гул: люди начинают оживленно шептаться. Мы это сделали. Это первый день нашей работы, которой мы все посвятим следующие тридцать лет. Вчера мы, с нетерпением ожидавшие начала 18-недельного обучения, заселились в общежитие Хендона, имеющее не лучшую репутацию. Но даже волосы предыдущего обитателя комнаты в раковине не смогли испортить мне настроение. Утром всем выдали униформу. Впервые в жизни (за исключением нескольких университетских костюмированных вечеринок) я оделась как полицейский. Из-за брюк, которые застегиваются выше пупка, мой зад теперь выглядит самым длинным в истории. Но ведь мы все одеты одинаково. Я уже чувствую единение, которое вскоре станет привычным. Один за всех.
Шепот стихает, когда в аудиторию входят преподаватели. Мы смотрим на них с нескрываемым благоговейным страхом. Эти люди уже все повидали и пришли сюда, чтобы учить нас. Я щелкаю ручкой, открываю блокнот и наклоняюсь вперед. После обсуждения формальностей вроде пожарных выходов, прачечных, времени построений и ношения униформы стажеров-мужчин просят выйти. Они тихо покидают аудиторию, и за ними следуют сержанты и инспектор мужского пола. Теперь помещение кажется совсем пустым. Мы с другими девушками взволнованно смотрим друг на друга, и ко мне вдруг приходит осознание, что я в меньшинстве. Затем начинается «беседа».
Я закатываю глаза, когда преподаватели начинают говорить об отношениях с другими стажерами (плохая идея), романах с преподавателями (очень плохая идея) и контрацепции. Они рассказывают о стажерках, которые на момент завершения обучения мучились триппером или были беременны. Неужели они думают, что я настолько глупа? За двадцать четыре года я ни разу не забеременела и уверена, что восемнадцать недель точно продержусь. Кроме того, у меня есть парень, и я пью противозачаточные.
Преподаватель акцентирует наше внимание на том, что во время обучения не получится взять выходной. Нам будет некогда заглянуть к врачу за новым рецептом, поэтому лучше заранее запастись противозачаточными. Тоненький голосок в моей голове вдруг задается вопросом: «Сколько таблеток у меня осталось?» Я его игнорирую. Я два года ждала, когда окажусь здесь, и теперь я точно не облажаюсь. Если таблетки закончатся, мы просто будем пользоваться презервативами. Нет презерватива – нет секса. Все просто. Теперь мы переходим к следующему пункту повестки дня: распределению по боро[1].
В первый день в полицейском колледже девушек предостерегли от отношений со стажерами или преподавателями.
Заполняя заявку, я почти ничего не знала о лондонских боро, и сейчас мало что изменилось. Когда мне говорят, что мы вместе с восемью другими констеблями-стажерами будем работать в Бриксли, я радуюсь. Это Северный Лондон, и мне удобно добираться туда из родительского дома в Чесханте. Однако я вовсе не собираюсь оставаться с мамой и папой надолго. Мы выходим из лекционной аудитории, и я возвращаюсь в свою комнатку на тринадцатом этаже. Там есть односпальная кровать, письменный стол, комод и шкаф. Рядом со шкафом находятся металлическая раковина и зеркало. Я выхожу из комнаты и иду по коридору, разговариваю с другими девушками со своего этажа и представляюсь всем, с кем еще не знакома. Мы договариваемся пойти в единственный бар в округе. Я вдруг снова чувствую себя как в университете, когда мы начинаем бродить из комнаты в комнату, одалживая друг у друга косметику и утюжки для волос.
Как только мы входим в бар, я ощущаю сексуальное напряжение. Помещение слабо освещено и набито битком. Большинству стажеров слегка за двадцать, и я чувствую себя куском мяса на прилавке, когда на нас оборачиваются толпы парней. Мне кажется, что все они оценивают нас, и я не хочу знать, сколько баллов мне присвоили. Стараясь справиться с волнением, иду к барной стойке. Обстановка в заведении весьма старомодна: зеленые диваны, столы из темного лакированного дерева, обшитые панелями стены и допотопный музыкальный автомат в углу. Посетители представляют собой смесь новичков вроде меня и старших стажеров. Новый набор происходит к Хендоне каждые пять недель и включает около двухсот человек. Мы фиолетовый набор. В одно время проходят подготовку четыре набора, и остальные цвета – это зеленый, красный и синий. Сразу чувствую, что старшие считают себя выше нас, и не могу дождаться, когда тоже смогу задирать нос перед новичками. Сейчас я в самом низу. Единственный путь – наверх.
Я все еще чувствую привкус ролла с беконом, когда подбегаю к аудитории. Разглаживая на животе свой колючий синий джемпер, я ощущаю явную выпуклость над поясом брюк. Я провела в Хендоне семь недель, осталось еще одиннадцать. Пора перестать каждый день покупать готовые завтраки. В столовой можно есть горячую пищу три раза в день, но мне не мешало бы перейти на овощные салаты. К сожалению, меню здесь не отличается разнообразием здоровой еды. Я даю себе обещание следить за питанием и вхожу в класс. Преподавателя еще нет, и я с облегчением сажусь на место.
Не было еще ни одного утра, когда я не мечтала бы поскорее приступить к обучению. Я наслаждаюсь каждой минутой: криками на тренинге по офицерской безопасности, ролевыми играми и даже самой учебой. Мне кажется, что прошла вечность с тех пор, как я вела рукописные записи, и, будучи фанатом канцелярских принадлежностей, я с удовольствием пишу конспекты и выделяю основные аспекты цветными маркерами. Мне нравятся тесты. Из-за того что всегда ищу одобрения, я чувствую себя Лизой Симпсон из серии, когда начальную школу Спрингфилда закрывают и Лиза отчаянно хочет, чтобы ей поставили отметку хоть за что-нибудь. Оцените меня! Мы работаем неделю в утреннюю смену и неделю в вечернюю. Первая смена длится с 06:00 до 14:00, а вторая – с 14:00 до 22:00. Цель заключается в том, чтобы приучить нас к посменной работе, которая ожидает в реальном мире. В отличие от настоящих полицейских, выходные у нас свободны. Большинство, включая меня, уезжает после рабочей недели домой, чтобы увидеться с семьей и друзьями. Я вижусь со своим парнем. Мы познакомились в университете и встречаемся уже пять лет. Он темнокожий и живет в неблагополучном квартале. Я особо не задумывалась об этом, пока не рассказала другим стажерам. Теперь его называют исключительно «бойфренд-гангстер». Однако я стараюсь убедить себя, что они просто шутят.
Каждое занятие приносит мне удовольствие: и тренинги, и лекции. Мы привыкаем к сменному графику, чтобы подготовиться к настоящей работе.
Класс встает, когда входит сержант Грейси. Старая традиция вставать, когда в помещение входит старший по званию, кажется мне чересчур военной. Он предлагает нам сесть, и, опускаясь на стул, я вспоминаю, что сегодняшнее занятие будет посвящено трупам и предсмертным запискам. Чувствую, как от нервов у меня начинает сводить живот, ведь я еще никогда не видела мертвых. Конечно, были окровавленные тела в фильмах и размытые очертания трупов в новостях, но в реальности я ни с чем подобным не сталкивалась. Сержант Грейси обнимает толстую черную папку на кольцах. Он кладет ее на стол перед собой. Двадцать восемь пар глаз следят за его движениями. Мы все знаем, что в папке.
Преподаватель начинает занятие. Его североирландский акцент звучит одновременно грубо и плавно. Тем не менее по голосу всегда слышно, когда он злится. Как всегда, когда нам предстоит обсудить что-то неприятное или оскорбительное, сержант говорит: «Вы можете покинуть аудиторию в любое время». Я ни за что не выйду из этой двери. Да, меня пугает то, что нам предстоит увидеть, но я абсолютно уверена, что выдержу. В конце концов, я никогда не отворачиваюсь во время кровавых сцен в фильмах ужасов.
Преподаватель говорит, что мы будем смотреть фотографии в группах по четыре человека. Папку начинают передавать с дальнего конца аудитории. Ожидая своей очереди, мы тихо разговариваем, но каждый из нас то и дело поглядывает назад. Я стараюсь не смотреть на стажеров, которые просматривают фотографии. Не хочу видеть их реакцию. Мне важно, чтобы их впечатления никак не отразились на моем. К тому моменту как папка дошла до моей группы, фотографии успели просмотреть две трети стажеров. Из аудитории никто не вышел.
Сержант Грейси кладет папку на наш стол и открывает первую страницу. На фото мужчина. Старый и толстый. Он лежит на спине, одетый в коричневый кардиган поверх синей рубашки, бежевые брюки и коричневые ботинки. Из центра его груди торчит большая черная рукоятка ножа. Струйка темно-коричневой крови течет из уголка его рта на пол. Глаза выпучены, рот широко открыт, а кожа совершенно белая. В правом верхнем углу страницы приведена краткая информация: «Родригез, Артур, 63. Алкоголик. Убит квартиросъемщиком».
Прочитав его имя, ощущаю, как в горле у меня формируется комок. Это был реальный человек. Мы киваем друг другу, и кто-то переворачивает страницу. Мы листаем и листаем: конечности и туловища, кровавые разводы на стенах, пустые глазницы, открытые рты и застывшие лица. С каждой фотографией мои челюсти все сильнее сжимаются, но я в порядке. Я держусь. У меня получится.
Мы почти дошли до конца, и сержант Грейси снова переворачивает страницу. На этот раз на фото мы видим женщину, которая лежит в прихожей у подножия лестницы. Шею обвивает веревка, кожа вокруг которой вздулась и почернела. Голова повернута в сторону, а кудрявые коричневые волосы отброшены назад так, чтобы веревка была видна. Ее кончик выходит из-под плеча и закручивается на ковре. Ковер выглядит пушистым и чистым. В углу прихожей стоит столик с горшечным растением. Под ним видны две пары обуви. Взрослые кроссовки стоят рядом с крошечными резиновыми сапожками. Она была мамой. Я чувствую, как к глазам подступают слезы. Стоп. Она лежит на спине, ноги перекрещены. Другой конец веревки основательно обвязан вокруг перил. Примерно в метре от ее головы лежит нож для мяса.
Мы листаем папку с фотографиями жертв преступлений, и с каждой я напрягаюсь все сильнее, но держусь.
«Коллинс, Лиэнн, 31. Домашнее насилие».
Однако фотография не соответствует описанию. Она повесилась? Или ее задушили? Что там делает нож?
Я поднимаю глаза на сержанта Грейси.
– Ее задушил жестокий муж, проживавший отдельно. Он запаниковал и попытался создать видимость самоубийства. Повесил ее на перилах. Тело обнаружил их четырехлетний сын, который сразу позвал соседа. Полицейские перерезали веревку. Присутствие ножа смутило детективов. – Сержант делает паузу. Мы вчетвером не сводим с него глаз. Он продолжает: – Специально обученные офицеры поговорили с сыном убитой на следующий день и только тогда поняли, почему там лежал нож. Мальчик сказал, что принес его маме, чтобы она могла перерезать веревку, когда проснется.
Я закрываю рот рукой. В этот момент я вижу лишь четырехлетнего мальчика, стоящего в прихожей с ножом в ручонке. У меня из глаз ручьем текут слезы. Сгорая от стыда, я выбегаю из аудитории. Закрываю руками лицо и рыдаю в коридоре. Ужас этой ситуации разрывает мне грудь, но я пытаюсь снова обрести над собой контроль. Что, черт возьми, со мной не так? Интересно, что подумают обо мне другие стажеры? Она правда полагает, что станет хорошим полицейским? Она даже на мертвецов без слез не может взглянуть. Мне ее жаль. Но я не такая. Мне хотелось прокричать им это. Я не такая! Мне и раньше доводилось слышать трагические истории. В мире их полно. Я пришла в полицию, чтобы попытаться предотвратить подобные трагедии или хотя бы найти виновных. Возможно, я все неправильно понимаю. Возможно, я просто на это не способна.
Смотрю на тест и чувствую, как глаза наполняются слезами. Прошло всего девять недель обучения, а я беременна. Сижу в зловонном туалете Хендона, вспоминаю свое самодовольство на вводной лекции и вздрагиваю. Как я могла поступить так безрассудно? Я знала, что что-то изменилось: последние несколько недель я была сама не своя. Как я могла забеременеть? У меня кончились таблетки всего несколько недель назад, и с тех пор мы соблюдали осторожность. В голове всплывают бессмертные слова из журналов для подростков: «Иногда достаточно всего одного раза». Но ведь я уже не подросток. Я взрослая женщина, которая осознанно хочет стать офицером полиции.
Возвращаюсь в комнату. Бросив тест на стол, сажусь на кровать рядом со своим парнем и говорю: «Положительный». Я не могу заставить себя произнести слово «беременна».
– Я не буду с тобой, если ты его оставишь. Ты не станешь хорошей матерью. Ты не готова.
Он сидит на краю кровати и хрустит пальцами.
– Но вдвоем мы справимся, – говорю я высоким заискивающим голосом, от которого мне самой становится не по себе. – Мы любим друг друга. У нас получится.
– Нет, не получится. К тому же, тебе придется попрощаться со всем этим, – говорит он, указывая на мою комнату, тетради, мои начищенные до блеска ботинки. – Тебе придется бросить учебу. Ты ждала этой возможности два года. Неужели ты от нее откажешься?
Утром я сижу в маленькой комнате с двумя удобными креслами. Это комната для сообщения плохих новостей. Комната для прощаний. Спокойные цвета, мягкая мебель. Таких много в нашем учебном центре. Я уже побывала в преподавательской рано утром, чтобы сообщить новость до того, как туда начнут заходить другие стажеры. Как только я открыла рот, у меня хлынули слезы.
Жду сержанта Грейси, комкая в руках насквозь промокший носовой платок. Слезы капают на мой колючий синий джемпер. Сержанта Грейси уважают не только все стажеры, но и преподаватели. Он мне нравится. Я уважаю его и доверяю ему. Я жду его совета, и мне хочется произвести на него впечатление. Я и в школе была такой же: всегда стремилась получить золотую звездочку или смайлик.
Он входит в комнату и садится напротив меня. Я говорю, что приняла решение. Он кивает и сразу переходит к делу.
– Мы скажем, что у вас семейные обстоятельства.
– Хорошо.
– У вас есть два дня, но вы должны будете вернуться в Хендон и компенсировать все, что пропустили.
– Спасибо.
Во время разговора с сержантом Грейси я приняла важное решение – и с тех пор сожалею о нем.
– Еще кое-что, – говорит Грейси, наклоняясь ко мне. Он ставит локти на бедра в отутюженных черных брюках, серебристые полоски сержантских погон поблескивают у него на плечах. – Не думаю, что вам стоит сообщать об этом родителям.
– Почему? – спрашиваю я осипшим от слез голосом.
– Мне просто кажется, что так вам будет проще.
Так я приняла решение, о котором жалела следующие двенадцать лет. Это решение травило мне душу и становилось все более значительным. Не знаю, почему я послушала сержанта. Все остальные советы, которые он когда-либо давал мне, были разумными. Он не высказывал своего мнения о том, как мне следует поступить, и не осуждал. Просто выслушал и дал время, чтобы все исправить. Однако я больше всего на свете жалею, что прислушалась к этому последнему маленькому совету. У меня были прекрасные отношения с родителями, и я знала, что они будут рядом и не перестанут меня любить, несмотря ни на что. Я понимала, что, чем дольше буду это скрывать, тем больнее им будет услышать правду. Однако каждый раз, когда открывала рот, чтобы во всем им признаться, я не могла вымолвить ни слова.
– Учитывая дату вашей последней менструации, могу предположить, что сейчас шестая неделя беременности, – говорит врач с явным нигерийским акцентом. Он напоминает мне моего бойфренда и его родственников, что сейчас не слишком уместно. Врач сидит за большим письменным столом. На столе и на стенах кабинета – фотографии семьи. Множество его детей улыбаются мне из деревянных рамок. Я смотрю на распятие у него за спиной и нервно сглатываю.
– Это мое окончательное решение, – говорю я твердым голосом.
– Зачем вы это делаете? – он неодобрительно качает головой.
Меня охватывает ярость. Врачи не должны так себя вести. Я имею право выбора. Я чувствую, как у меня вспыхивают щеки, и мне очень хочется скрыть румянец. Но злость вызвана стыдом. Мне стыдно. Я испытываю стыд и ярость одновременно.
– Сейчас неподходящее время, – говорю я. Стараюсь произнести эти слова как можно быстрее, надеясь скрыть дрожь в голосе. Похоже, разговор окончен, и я безмерно этому рада. Он пишет что-то на листке бумаги, открывает ящик стола, достает оттуда буклет и подает мне и то, и другое.
– Все, что вам нужно, здесь.
– Спасибо.
Да пошел ты.
Потом, держа буклет в руке, я звоню и обо всем договариваюсь. Мой парень стоит рядом. Мне придется подождать неделю. Раньше свободного времени нет.
– Я все оплачу, – говорит мой бойфренд, желая помочь. Желая поскорее избавиться от ребенка.
Я все время напоминаю себе, что моя цель – стать полицейским и помогать людям.
Каждый день той долгой недели я убеждаю себя в том, что поступаю правильно. Днем целиком посвящаю себя учебе, а вечером – тимбилдингу. Каждый день напоминаю себе, чего хочу от жизни. Я хочу стать офицером полиции. Ничто не должно мне помешать. Я хочу помогать людям. Я часто вспоминаю Лиэнн. Возможно, однажды мне удастся сделать так, чтобы то же самое не произошло с кем-то другим.
После «семейных обстоятельств» я вернулась к учебе. Большинство стажеров с пониманием отнеслись к моему нежеланию отвечать на вопросы о том, где я была, но обо мне поползли слухи. Я получила более низкие баллы за тест, чем раньше, и мой энтузиазм в учебе немного угас. Но я простила себя. Я решила забыть об этом и сосредоточиться на карьере. В конце концов, к этому я всегда и стремилась. Между стажерами нашей группы сложились хорошие отношения. Мы праздновали и большие, и маленькие победы. Часто ходили в местный паб и много пили. Я любила своих одногруппников и новую работу.
Однако, когда смех стихал и я, вернувшись из бара, оказывалась одна в своей темной комнате, мои глаза наполнялись слезами.
«Прости меня», – говорила я.
Я точно знала, с кем говорю, и повторяла эти слова снова и снова. Пусть его уже и не существовало. Мои глаза и челюсти болели от рыданий.
Каждую ночь я обещала себе, что стану лучшим полицейским.
Что помогу как можно большему числу людей.
Что я все компенсирую.