Обычное утро, работаю на кухне. Здесь стол прочный, свет падает удачно. Дверью отрегулировал звук телевизора, что доносится из соседней комнаты. Пишу с удовольствием, мне нравится. На балконе оборвалась бельевая веревка. Такое бывает от нагрузки или от ветра. Придавая этому излишнюю серьёзность, поправляю не откладывая. Я дома ещё нужен. Где-то подтянуть, прибить, жену утешить, после просьбы подождать ещё немного.
Вынос мусора взял на себя добровольно. Опуская в мусоропровод, каким-то особым удовольствием избавляюсь от пакета. Когда глаза видят, обращаешь внимание на разницу. И так каждое утро, пишу, получаю чистые эмоции от мелочей. Бывает, увижу себя в зеркале и на минуту задержусь. Писатели такие же люди, или они с небо свалились? Началось…
Ты на них смотрел задрав голову раньше, но и ты подрос. То, что находил гениальным много лет, оказалось средненьким сейчас. Ты пожил, знаешь людей, имеешь право на мнение. Пусть многие сомневаются, пусть все сейчас сомневаются, но это нужно людям. К друзьям ходил/с кем пиво пил/ послушайте, я поэт/а мне в ответ/неужто нет другой заботы/ты ведь давно без работы…
После выхода книги начали давать советы. Некоторые ищут нестыковки. Я говорю о правилах, он об исключениях «могло быть и так». Конечно могло, на то и исключения. Хочется каждому объяснить, но у меня нет столько здоровья. Некоторые не прочитали, или не поняли, что одно и тоже. С них спроса нет. Другому некогда углубиться, тем более обсудить со мной строчку. Один сказал «помню, где-то было смешно». Другой предложил послушать его. У этого в роду кто-то писал. Я восемь минут терпеливо слушал его рассказ, одобряюще кивал, быстро соглашался. Казалось бы, о чем дальше говорить. Но нет, ведет себя так, как будто через день получает в подарок книгу от автора. Есть пару друзей, они прочитали и поделились мыслями, за что им спасибо.
А этот ходит с выражением лица «писателей развелось как собак нерезаных». Он лично ни с кем не знаком, не читает вовсе, но думает, что ему стоит только сесть за стол, и… Этот относится к группе, с кого спроса нет.
Сударь, прервите ваше величавое молчание. Что будет с вами, если завтра начну зарабатывать «писаниной», как ты называешь мой дар. Надо добиться и наблюдать за мимикой заблудших. Предсказанному быть! Привяжите осла возле моего дома, я на нем войду в город.
Думаете у меня нет сомнений? А вы норовите добавить при удобном случае. Давление увеличивается в конце месяца, перед приходом хозяйки. Не будем о грустном, тем более за август заплатили давеча. С высочайшего позволенияс впереди месяц жизни. Ладно, мне некогда, сейчас поправлю веревку и вернусь за стол. Говорите цыплят по осени считают? Надеюсь скоро рассчитаемся.