Книга написана для людей с достаточно высоким уровнем умственной организации, чтобы воспринимать всё объективно. Если же эта книга способна вас чем-то обидеть, то вы заранее знали, что написана она не для вас, и, скорее всего, жизнь вас тоже чем-то обидела.
…Эти родительские страхи при проявлении у сына зловещего поэтического дара – увы! – очень законны, и напрасно, по нашему мнению, биографы поэтов упрекают отцов и матерей в недомыслии и прозаичности. На какое печальное, неопределенное и жалкое существование, не говоря уже о денежных затруднениях, обрекает себя тот, кто вступает на тернистый путь, который зовется литературной карьерой!
С этого дня он может считать себя вычеркнутым из числа людей: всякая деятельность для него прекращается; он более не живет, он – только наблюдатель жизни. Всякое ощущение влечет его к анализу. Непроизвольно он раздваивается и, за недостатком другого объекта, становится собственным шпионом. Если нет трупа, он сам растянется на черной мраморной плите и каким-то чудом, нередким в литературе, вонзит скальпель в собственное сердце. А как жестока борьба с Идеей, этим неуловимым Протеем, принимающим всевозможные формы, чтобы ускользнуть, и выдающим свою тайну лишь тогда, когда его принудят силой показаться в своем истинном виде!..
Чтобы книги жили, их нужно списывать с жизни; художественное произведение должно опираться на твои собственные воспоминания, чувства, переживания, на людей из твоего прошлого или настоящего; эти воспоминания должны составлять хотя бы 70% произведения – тогда оное будет жить; а сюжеты, смыслы, имена можно придумать и приурочить к этим семидесяти процентам. Так пишутся величайшие книги.
Хорошо пишет не тот, кто тщательно отделывает каждое движение, но лишь тот, кто много чувствует; искусству писать невозможно выучиться на филологическом факультете или где бы то ни было, – потому что писательство не может быть профессией, но является призванием; только переживший многое сможет написать что-то толковое и глубокое, задевающее и остающееся в сердце.
«Не я сам думаю, но мои мысли думают за меня»