«А он, мятежный, просит бури…»[1] (эссе)
Рецепт от всех болезней
Уходить, так лучше молодым,
Как поэты – Лермонтов, Есенин,
Чем больным, разбитым и седым,
Надоев коптить родные стены.
Классное лекарство – пистолет,
Нож или петля… на крайний случай.
Несколько секунд – тебя и нет,
Ото всех болезней в раз отмучит.
Лечимся таблетками, нытьем,
Как нам тяжело: «Жить нет уж мочи…»
Мучаемся долго, но живем –
Мы привыкли к свету даже ночью.
Так привыкли – трудно отвыкать,
Расставаться с милыми, друзьями,
Держимся, как снег за облака,
Падая с высот, как в бездну ямы.
Нас страданья, боли допекут,
Старость, братцы, это наказанье:
Там придавит, обострится тут…
Как облегчить адовы страданья?
И на ум приходит пистолет…
Смысла нет, всё кажется напрасным.
Но отпустит чуть – милее нет
Этой жизни – сложной, но прекрасной!
Умирать – так лучше молодым,
Как поэты – Лермонтов, Есенин,
Чем больным, уставшим и седым.
Надоевшим всем – себе, Расее…
09. 02. 2020 г.
Со времени гибели Михаила Юрьевича Лермонтова прошло уже более двухсот лет, однако и поныне имя гения и все, что связано с ним будоражит умы исследователей и почитателей его таланта.
Кто не знает Лермонтовских строк, выведенных в заголовок? Мятежным жил и ушёл, «громко хлопнув дверью», оставив всех в растерянности и недоумении. Неясны многие обстоятельства гибели, закулисных игр, дающих пищу для домыслов и толкований, будоражащие умы и сердца людей.
И ныне находятся люди, которые ещё пишут книги, выдвигают версии, некоторые бросаются в крайности, вплоть до реабилитации Мартынова. Кто-то откровенно эксплуатирует его имя для собственного пиара.
В этом эссе хотелось бы напомнить некоторые факты, связанные с Михаилом Юрьевичем, его последними днями, возможно неизвестными широкому кругу читателей.
Кого не поражала мистическая составляющая его биографии? Столько совпадений, якобы связанных с трагическими датами нашей страны…
Совпадения могут быть, но когда это культивируется не одно столетие, вольно или невольно задумаешься, что же это за человек – Михаил Лермонтов? Может он – демон, таким непостижимым образом влияющий на судьбу нации, целой страны…
Исследователи и беллетристы уверяют, что в жизни поэта было всегда много мистического. Даже в последние минуты жизни поэта, неожиданно над Машуком, разразилась страшная гроза. Об этой грозе сохранились воспоминания современников Лермонтова, повествующие о стихии с нескрываемым ужасом. Ничего подобного в этих краях не могли припомнить даже старожилы того времени.
В немалой степени события тех дней, замешаны на мистике, и до сих пор способствуют интересу к творчеству гения и его личности (может в интересе все дело и сам секрет мистики?).
Потрясённый несправедливостью свершившегося на земле, трагически закончив жизнь, он шагнул в вечность, испытав чудовищные предсмертные муки, так и оставшиеся неотомщенными…
Мистика имеет начало ещё со времени его рождения. Есть легенда, что повивальная бабка, принимавшая роды у его матери, напророчила: «Этот мальчик не умрёт своей смертью!»
В Пятигорске, до ссоры с Мартыновым, Лермонтов, встречаясь с одним из старых знакомых − П. А. Гвоздёвым, сотоварищем по Юнкерской школе, говорил ему: «Чувствую – мне очень мало осталось жить».
Его тяготила военная служба, он надеялся на отставку, но это оказалось невозможным. До Мартынова, оказывается, на сведение счётов с Лермонтовым тайно подговаривали другого «обиженного» – Лисаневича Семена Дмитриевича (1822-18877 гг.) – прапорщика Эриванского карабинерного полка, сына командующего войсками Кавказской линии генерал-лейтенанта Д. Т. Лисаневича.
Он был знакомым Лермонтова с лета 1841 г., являлся одним из постоянных посетителей дома Верзилиных. По свидетельству первого биографа Лермонтова П. А. Висковатого – Лисаневича склоняли к дуэли, но он отвечал: «Что вы! Чтобы у меня поднялась рука на такого человека!» И к чести последнего, он отказался от провокации. Отсюда можно сделать вывод, что у кого-то всё же было намерение найти повод для исполнителя этой «миссии».
Мелкие, жалкие людишки суетились вокруг поэта в те летние дни. Кое-что он замечал, и его угнетало предчувствие недоброй атмосферы, сгущавшейся над ним. Эти мысли и настроения отразились в подаренной Лермонтову Одоевским записной книжке. Тема вечной разлуки неприкрыто сквозила в его произведениях:
Наедине с тобою, брат, хотелось мне побыть.
На свете мало, говорят, мне остаётся жить!
Подобное мы находим в стихотворениях «Любовь мертвеца», «Сон», «Пророк», «Утёс», «Выхожу один я на дорогу» и других.
Свою роковую судьбу поэт носил на челе с ранних лет, как дьявольскую печать, выделяясь среди сверстников. В Лермонтове всегда поражали, прежде всего, его чёрные глаза, – умные и пронзительные, взгляд которых почти никто не мог выдержать. В его наружности, по словам писателя И. С. Тургенева, было что-то зловещее и трагическое. Сумрачной и недоброй силой веяло от смуглого лица… и неподвижных тёмных глаз».
Одна из его современниц оказалась более впечатлительной: «У него был злой и угрюмый вид, его чёрные глаза сверкали мрачным огнём, а взгляд был таким же недобрым, как и улыбка, пронзительно впиваясь в человека или сверкая, как удары молний… трудно было выдержать этот насквозь пронизывающий взгляд, который имел магическое влияние».
Некоторые утверждали, что Лермонтов в человеческом облике «не совсем человек, а существо иного порядка, иного измерения, заброшенного к нам из каких-то неведомых пространств…»
С друзьями, близкими он был мил, «отдаваясь кому-нибудь, он отдавался от всего сердца» или «ласковым, добрым взглядом или поцелуем умерял пыл своего собеседника».
Белинский, сильно разочарованный первой встречей с поэтом, позже восторгался умом и задушевностью бывшего оппонента: «Боже мой, сколько эстетического чувства в этом человеке! Какая нежная, тонкая, поэтическая душа в нём».
Другой современник (Ю. Ф. Самарин) уточняет: «Это натура неуловимая и неподдающаяся никакому внешнему влиянию… Вы ещё не успели с ним говорить, а он уже насквозь вас раскусил…»
Лермонтову, как и его далёкому предку Томасу Рифмачу, (XIII век), легендарному барду и поэту, родоначальнику шотландской литературы, от которого по легенде и пошёл род Лерма́нтов, приписывали умение предсказывать будущее. В историю Томас Рифмач вошёл, как один из первых переводчиков «Тристана и Изольды» со старофранцузского на английский язык.
Вальтер Скотт упоминал о нём, как о человеке, в котором переплелись поэтический талант и дар предвидения. Он предсказал смерть короля Александра III (1286), кровавую битву при Флоддене (1513), предрек союз Шотландии и Англии под властью короля из рода Брюсов, выходца из Франции. Самый яркий пример его пророчества – стихотворение «Предсказание», в котором он описал революцию 1917 года.
Сам Лермонтов считал число пятнадцать несчастливым для себя, потому что в сумме оно дает «нехорошую» шестерку. Кто знает, может, уже тогда он чувствовал, что жизнь его оборвется именно пятнадцатого числа.
Лермонтов , словно знал, что умрёт молодым.
«Быть может, клеветой лукавой пораженный,
Пред миром и тобой врагами униженный,
Я не снесу стыдом сплетаемый венец
И сам себе сыщу безвременный конец…»
Это стихотворение написано юным поэтом в 16 лет! Было ещё одно пророческое предсказание о собственной кончине: «На месте казни – гордый, хоть презренный, я кончу жизнь мою». А ведь, по сути, так оно и было, но заметьте, поэт говорит о КАЗНИ.
Обращают на себя совпадения, связанные с именем Михаила Юрьевича Лермонтова, о которых писала ещё Анна Ахматова. Она подметила, что даты, касающиеся великого русского поэта, часто отзываются в России горькими событиями. Например, в год столетия поэта (1914) – началась Первая мировая война.
В 1941 году мир отмечал столетие со дня его смерти. Нужно ли говорить, какое ужасное произошло событие.
В 125-летие со дня рождения поэта (1939) Россия была втянута в Финскую войну, а мир – во Вторую мировую.
В 1964 году, в год 150-летия со дня рождения Лермонтова, был организован заговор против Н.Хрущева, причем свергли его точно в день рождения поэта, в ночь на 15 октября.
В 1991 году (150 лет со дня смерти Лермонтова) перестал существовать СССР.
В 2014 году весь мир отмечал 200-летие поэта. Многие астрологи прогнозировали, что именно в этот год Россию могут втянуть в тяжелую войну.[2] Это уже подтверждено событиями на Украине, а ранее в Сирии, и на всём Ближневосточном регионе.
Живя в этих местах, часто бываю там, где остановилось его сердце. Здесь ежегодно отмечаются дни рождения поэта, проводятся митинги у памятника Лермонтову и в домике, где он жил последние дни и часы, откуда поехал на встречу с вечностью…
Но не только жизнь и гениальное наследство поэта привлекают меня. Не знаю, как другие, а я иногда мысленно веду разговор с Михаилом Юрьевичем, часто удивляясь невероятным изменениям, произошедшим за последние двести лет после смерти поэта.
Какими глазами сейчас, окажись Лермонтов в нашем времени, посмотрел бы на эти «чудеса»? Мне кажется, с его прозорливостью, недюжинным умом, любопытством он сам задавал бы теперь себе подобные вопросы.
И современнику было бы интересно узнать мнение неординарного предка, гениального поэта и философа.
Как и двести лет назад, и теперь в России и вокруг неё происходят события, о которых Лермонтов, с его мощным талантом, мог бы сказать России и миру что-то о времени и его метаморфозах…[3]
К сожалению, у истории нет сослагательного наклонения. И никого не воскресить, по крайней мере, в настоящее время науке это неподвластно, но интересно помечтать, представить, словно в фантастическом романе, ситуацию, когда кто-то из прошлого окажется вдруг в нашей эпохе. Как бы он себя повел? Смог бы Лермонтов приспособиться к нашему времени или не принял, не понял бы его категорически?
Кроме ума, у нас есть сердце и душа, а еще есть «привязка» ко времени, в котором мы живем, есть родственники, предки, среда обитания.
Мы постепенно впитываем в себя «навороты» прогресса, а молодое поколение легко приспосабливается ко всему новому. К примеру, в вопросах освоения дивайсов мы сейчас оказались в роли учеников у своих внуков…
Я представляю, как человек эпохи Лермонтова, оказавшись в современном городе, реагировал бы на сверкающие неоном рекламы, проезжающие автомобили, телекамеры и телевидение, телефоны, интернет и всю эту современную жизнь…
Конечно, его бы поразила действительность. Смог бы он освоиться, постичь наш век, обладая незаурядным умом, деятельной и пытливой натурой?
Почему я представляю именно Лермонтова в образе восставшего из праха предка? Не знаю, но я мысленно обращаюсь к нему, когда самого что-то поражает, ставлю себя на его место.
А удивляться теперь есть чему даже нам, современникам текущего века, настолько разителен прогресс. Как говориться в одной из моих поэм:
«Вчера еще тряслись в карете,
А ныне, что за чудеса —
Нажми лишь кнопку, в Интернете
Весь мир на твой ворвется сайт».
А как изменились нравы, гардероб современных людей? Я уже не говорю о космических полетах, околоземных станциях, атоме на службе у людей. Каждая мелочь вызвала бы у человека той эпохи изумление и потрясение: сколько всего придумали!
С другой стороны, я уверен, его поразило бы не меньше – насколько человек по своей природе остался неизменным, а порой и низменным. Войны так и остались непременным спутниками человечества. Остались все те же инструменты насилия, зла, несправедливости. К ним добавились еще более страшные, способные уничтожить род людской не единожды…
В разных уголках планеты, даже в так называемых, высокоразвитых странах, процветает бедность, стяжательство, подлость, предательство…
Можно еще много рассуждать на различные темы, которые заинтересовали бы человека из другого века в нашей действительности. Но что бы предпринял сам Лермонтов, окажись чисто гипотетически в нашем времени? Конечно же, в первую очередь потянуло бы к домику под камышовой крышей.
В мае 1841 года когда он прибыл в Ставрополь с родственником (двоюродным дядей, на год его моложе) Столыпиным-Монго. Им предписано было ехать в Дагестан, однако на пути стоял Пятигорск, и Лермонтов вдруг решил соблазнить Столыпина – следовать в этот курортный городок. Столыпин не соглашается, тогда Лермонтов предлагает положиться на жребий. В качестве такового оказался полтинник. Поручик подбросил монету, и она упала решкой, что и определило дальнейший маршрут – на Пятигорск (снова знак фортуны).
В набирающем популярность курорте был сезон для «водяного общества», собирался на лечение «высший свет», там оказалось много знакомых, сослуживцев. С особой радостью Лермонтов сообщает Столыпину: «Представь, ведь и Мартышка, Мартышка здесь! Я сказал, чтобы послали за ним».
Мне, автору этих строк, приходится бывать на литературных встречах творческой интеллигенции Кавказских Минеральных Вод, в доме Алябьева (композитора, автора знаменитого «Соловья»), в Лермонтовском комплексе, куда входит этот и другие объекты.
А на углу улицы Соборной и ныне можно увидеть старинное одноэтажное здание жёлтого цвета, где жил во времена Лермонтова Николай Мартынов.
Дом сохранился, но не входит в общий комплекс-музей. Рядом («через калитку», как писал в «Герое нашего времени» Лермонтов), и поныне стоит дом Верзилиных, в котором проживала семья местного казачьего офицера, имевшего двух красавиц-дочерей Надежду и Аграфену, а также прелестную падчерицу Эмилию, названную молодыми офицерами «розой Кавказа» за особую стать и очарование.
Когда вчитываешься в эти подробности, словно переносишься в то далёкое время, становясь невольным участником стремительно развивающихся страшных событий. Но вновь и вновь хочется верить в чудо, что пистолет вдруг даст осечку, и всё пойдёт по-другому сценарию…
А, может, у роковой черты Мартынов одумается? Или его, поднявшего орудие убийства, вдруг поразит та страшная гроза, разверзшаяся внезапно в небе…
«…Друзья его, враги его, что, может быть, одно и тоже…», – сказал великий Пушкин, также погибший от подлой пули, словно предварив мысль о судьбах и участи русских поэтов.
В своём произведении «Герой нашего времени» Лермонтов нарисовал типического героя своего времени и, словно предсказал некую общность судеб поэтов России – Есенина, Маяковского, Рубцова, Высоцкого… и прежде − Пушкина и себя самого…
«Поэт в России – больше, чем поэт», эти слова Е. Евтушенко, как мне кажется, окрашиваясь кровью истории, подтверждают планиду русских поэтов-мучеников.
Лермонтов страстно жаждал на Кавказе получить отставку, и он её получил, но не от службы, а от всего земного… Вспомните, что написал он в стихотворении «Сон»:
«В полдневный жар в долине Дагестана
С свинцом в груди лежал недвижим я:
Глубокая ещё дымилась рана,
По капле кровь сочилася моя.
Лежал один я на песке долины,
Уступы скал теснилися кругом,
И солнце жгло их жёлтые вершины,
И жгло меня – но спал я мёртвым сном»
Сбылось ли пророчество гадалки? Лермонтов ли напророчил смерть себе? Вопросы, вопросы, не перестающие будоражить умы человечества.
15.10.2020 г.