Мало о ком Гоголь писал с таким восхищением и уважением, как он писал о своем земляке, казаке и мужественном человеке Тарасе Бульбе. Это историческая повесть по существу является рассказом о духовной нерасторжимости личности и народа, жаждущего национальной и социальной свободы и справедливости. В ней Гоголь, по словам Белинского, исчерпал всю жизнь исторической Малороссии и в дивном, художественном «создании навсегда запечатлел ее духовный образ». Поразительно: с одной стороны, в этой повести достоверно передан быт запорожских казаков XV в., с другой – все события и лица являются выдуманными, хотя вполне могли существовать на самом деле. Нас не покидает ощущение, что жил на свете исторический прототип Тараса Бульбы или он сам.
В этом произведении историзм и возвышенная идея составили эстетическое единство. В образе Тараса Бульбы главенствующая психологическая черта – его беззаветный патриотизм, в жертву которому он готов принести даже собственных детей. Но есть в Тарасе и неприятная черта – его неудержимая воинственность. Да, он готов биться за правду, но по существу ему хочется просто хорошей драки. Счастье близких его не интересует, ведь его собственное счастье – на поле боя: «Завтра же едем! Зачем откладывать! Какого врага мы можем здесь высидеть? На что нам эта хата? К чему нам все это?..»
Давая характеристику своему герою, Гоголь говорит, что такой упрямый и самоотверженный воин мог возникнуть только в тяжелое время: «…только в тяжелый XV век на полукочующем углу Европы, когда вся первобытная Россия, оставленная своими князьями, была опустошена, выжжена дотла неукротимыми набегами монгольских хищников. Словом, русский характер получил здесь могучий, широкий размах, дюжую наружность».
Тарас не зря гордится своим старшим сыном. Остап – истинный воин, подлинный сын своего отца. Он до конца остается предан своему делу – освобождению Малороссии от польских захватчиков, но и для Остапа нет важнее занятия, чем ратный труд. Он примитивный, прямолинейный человек. Не таков его брат Андрий. Он узнал, что в мире, кроме войны, существует также и любовь, и он вызывает сочувствие, когда стремится спасти от казаков свою возлюбленную – полячку. Для него мир не черно-белый, и за это ему суждено погибнуть от руки собственного отца. Тот всю свою жизнь отдал на служение родине, и так же тверд при казни сына-предателя:
«– Что, сынку, помогли тебе твои ляхи?.. Так продать? продать веру? продать своих? Стой же; слезай с коня!.. Стой и не шевелись! Я тебя породил, я тебя и убью!..»
То, что ни Остап, ни Тарас не ценили человеческой жизни, оборачивается и для них страшным концом. Оба гибнут. И их гибель так же страшна, как их ненависть. Но и перед смертью их больше интересует то, в какими они представятся свидетелям своей гибели.
Во время пыток и казни Остап стойко держится, он настоящий герой. И только желает знать, видит ли отец его, оценен ли этот последний подвиг:
«– Батько! Где ты? Слышишь ли ты?
– Слышу! – раздалось среди всеобщей тишины…»
Бульба погиб из-за досадной мелочи – потерял трубку и наклонился поднять. Но собственная смерть как будто не имеет для него серьезного значения. Тарас не думает о своей скорой и мучительной смерти. Он полон желания выручить своих отважных соратников, попавших в беду, и он помогает им спастись. Важность его жизненной миссии заслоняет для него ценность собственной жизни.
Историческая достоверность смешивается в повести Гоголя с трагедийным, почти шекспировским накалом страстей. Историческая правда того времени – на стороне Тараса и Остапа. Они бились как патриоты за свою землю, и пали в бою. Но мы не можем так же безоговорочно, как они, записать Андрия в «предатели». Мы знаем, что он оставил своих и перешел в другой лагерь не за деньгами, не ради собственной безопасности – его потянула туда любовь. Андрий – трагический романтический герой, отвергнутый своими. Гоголь, как всякий истинный писатель, стоял «над схваткой», он сочувствует и тем, и другим. Исторические условия, жестокое время привели к гибели всех троих, но все защищали свою правду, их образы равно чисты.