Детишек оказалось шестеро. Они перекрывали своими криками лай собак, визг прыгавшей по мебели обезьянки и громкие перебранки между слугами трех семейств, категорически нежелавшими понимать друг друга. В общий хор свою лепту вносили павлины, периодически начинавшие вопить из сада. Младшему Ханту исполнилось два года, старшему – двенадцать. Остальные рождались с завидным постоянством через каждые два-три года.
– Во всем дурном можно найти каплю хорошего, – философствовал Джордж, обращаясь к Эдварду Трелони, который также проживал у Байрона. – Здешнее приведение с момента приезда Хантов не появляется. У нас и так не бывало тихо, но ночами та девушка имела возможность спокойно навещать мою комнату без страха, что ее потревожит плач очередного отпрыска Ли. И работается мне сейчас куда веселее. Еженедельные ужины по средам давно наскучили. А вот ежедневные ужины, когда не знаешь, откуда в тебя полетит кусок хлеба, внесли в жизнь разнообразие. Да и Шелли с Уильямсами приезжают теперь каждый вечер.
Эдвард не пытался спорить с другом. Казалось, широкоплечий красавец, жгучий брюнет с лихо закрученными усами, моряк и отчаянный сорвиголова, не может бояться маленьких детей. Тем не менее, и он вставил пару слов о своей участи:
– Мой дорогой друг, вы любезно выделили Гамба три комнаты наверху. Вы проживаете там же, но на другой половине. Я был до недавнего времени более чем доволен комнатой на первом этаже. Однако вы понимаете, нынче, когда сюда вселился Хант, я уже не так весел, как прежде. Все-таки проход на лестницу, ведущую на второй этаж, стерегут ваши псины, а потому утром вы, мой друг, продолжаете спать, как обычно до полудня или часу дня. А я встаю с первыми криками детей, не имеющих милой дендистской привычки не покидать постели ранее двенадцати.
Байрон рассмеялся.
– У них дурная дендистская привычка ложиться далеко за полночь и не менее дурная крестьянская привычка вставать засветло!
Впрочем, шум первых дней июля недолго отвлекал Джорджа от мрачных мыслей. Поступавшая к нему почта вызывала раздражение, и даже Тереза не развлекала его привычным щебетанием, так как вела непримиримую войну с женой Ханта. Марианна, старше Терезы на несколько лет, да еще и родившая шестерых отпрысков, пыталась играть роль хозяйки дома, что ей с трудом удавалось. Миссис Хант постоянно говорила по-английски колкости, направленные в адрес Терезы. Та не понимала в достаточной степени языка, особенно устной речи, чем Марианна активно пользовалась. Тереза в долгу не оставалась: Марианна в свою очередь не знала итальянского, и не понимала ни ехидства графини, ни шуточек ее слуг.
– Лорд Байрон не прав, – заявляла Марианна мужу и Эдварду. – У него есть жена в Англии. Он живет с женой отдельно, но не разведен, не забывайте. Жить под одной крышей с этой итальянской графиней, ни слова не понимающей по-английски, mauvais ton9, уверяю вас.
Сам Ли оставался совершенно спокойным. Полное отсутствие средств к существованию его не смущало. В конце концов, друзья не давали ему умереть с голоду и даже позволяли вести вполне приличный образ жизни. Волосы, вечно не желавшие аккуратно укладываться, густой шапкой, словно ореолом, обрамляли его голову, взгляд был слегка надменным – Ли будто смотрел на мир свысока. Несмотря на то, что с женой он старался не вступать в пререкания, создавалось стойкое ощущение словно и она – часть снующих под его ногами существ. Просьбы миссис Хант Ли старался удовлетворять в полном объеме, повторяя одну фразу:
– Что вы хотите – она истинная англичанка.
Марианне всегда не здоровилось. Вечерами за ужином она жаловалась на несварение, на местную невыносимую жару и головные боли. Работу над журналом она прерывала криками:
– Дорогой! – доносилось с первого этажа. – Будь любезен попросить сэра Джорджа убрать собак. Они не дают пройти к вам наверх.
Байрон отказывался освободить проход, так как на втором этаже тут же вместе с матерью оказывались в лучшем случае пять детей из шести. Бросая ехидные взгляды на миссис Хант, Тереза выглядывала в холл и с хохотом сбегала вниз по лестнице. Она трепала ньюфаундлендов по здоровым башкам, те радостно склабились, а Марианна в ужасе отпрыгивала подальше. Графиня, в свою очередь, комментировала по-итальянски неказистую внешность миссис Хант и несносное поведение невоспитанных английских детей. Слугам, порой, отдавались совершенно противоположные указания на двух языках, и дело иной раз доходило до драки…
– Проблем тут, мой друг, больше чем шесть, – делился Джордж с приехавшим в гости Эдвардом Уильямсом. Эдвард с женой жил у Шелли, с Байроном познакомился чуть менее года назад. Они играли в бильярд и вели неспешную беседу, пользуясь отсутствием детей, которых повели на море. – Я быстро осознал, что на мою голову Шелли свалил не просто друга, а друга с массой нерешенных вопросов. Например, издание никому ненужного журнала «Либерал», над которым собирался корпеть Ли в Италии, при ближайшем рассмотрении оказалось делом провальным. Конечно, у него опыт редакторской работы, издания журналов в Англии. Ли умен и он интересный собеседник, – Байрон запнулся. – Вот и все!
– Ведь вы были знакомы ранее? – Эдвард прищурился, приготовившись бить по шару.
– Я навещал его в Англии в тюрьме. Ли критиковал в своем журнале правительство. Тогда я уважал Ханта безмерно. Два года в тюрьме – не шутка. Шелли постоянно давал ему денег, звал с собой в Европу. Но перед собой я вижу человека слабого, подкаблучника, растерявшего былой пыл, – теперь приготовился бить Байрон, а потому замолчал на минуту, обдумывая удар.
– Женщины, – продолжил он, – от них наши беды. Я тоже легко поддаюсь их влиянию. Сколько раз они заставляли меня действовать вопреки логике и смыслу, преследуя лишь им ведомые цели. Хотя, я их вижу насквозь, что не мешает им вить из меня веревки…
Прежние долгие беседы, впрочем, вести не удавалось: снизу обязательно раздавались крики, призывавшие Джорджа спуститься решить какой-нибудь спор или помочь разнять драку.
Седьмого июля за ужином в гостиной собрались Ли, его жена, Трелони, сам Байрон с графиней, оба Гамба, прибывшие морем Уильямс и Шелли. Джейн Уильямс осталась дома вместе с Мэри Шелли и Клер Клемонт. Последнюю в дом Джорджа никогда не приглашали. Тщетные попытки Шелли помирить бывших любовников Байрона неимоверно раздражали, а потому Шелли просто оставлял Клер в Леричи, где снимал домик на лето. Жену Уильямса Джордж был бы рад видеть у себя. Джейн обладала странной притягательной силой, которая не оставляла мужчин равнодушными. Большие, печальные, карие глаза с поволокой, чувственный рот, тонкие черты лица, покатые плечи – она походила на женщин со старинных полотен, и неудивительно, что Шелли быстро в нее влюбился.
Несмотря на отсутствие женщин за столом, они незримо влияли на тему завязавшегося разговора.
– Клер тут как-то увидела призрак Аллегры, – начал Перси Шелли.
– Наша дочь звала мать за собой? – хмыкнул Джордж. – Следовало пойти. Клер склонна ко всем этим забавам. Сходить в потусторонний мир? Нет ничего завлекательнее, – перед ним стоял череп, который частенько служил Байрону бокалом для вина. – Я тоже люблю подобные штуки.
Жена Ханта скривилась:
– Вы шутите над смертью собственной дочери, господин Байрон. В этом нет никакой заслуги.
– Увольте. Я вовсе не шучу. Я серьезен как никогда. Вы просто не знаете моего пристрастия к мистике. В данном случае я охотно верю, что призрак бедняжки Аллегры пришел к матери, дабы предупредить о несчастном исходе для нее или…, – Джордж помолчал, неожиданно став серьезным, – или о смерти кого-то из близких.
Шелли откашлялся:
– Мэри также видела дурные знаки, мой дорогой друг. Неожиданно, при полном безветрии захлопнулась дверь в мою комнату. А Клер уверена: Аллегра звала не ее, – он понизил голос до шепота, – она звала меня.
В комнате повисла тишина. Прекратились перезвон бокалов, мерный стук вилок о тарелки, шуршание салфеток. Не слышно было бегавших по саду детей. Замолкла обезьянка, потерявшись где-то в недрах большого дома, не слышался лай собак, не орали из сада павлины. Даже слуги на минуту перестали браниться на кухне. Вдруг кошка со страшным шипением ворвалась в гостиную, промчалась под столом, напугав дам, быстро поджавших ноги, и пулей вылетела в холл.
– Не говори ерунды, Перси, – голос Байрона взорвал зловещую тишину. – С какой стати тебе умирать? Ты болен?
– Пожалуй, нет, – Шелли глотнул вина и скосился на стоявший возле Джорджа череп. – Тут ведь дело не в здоровье.
– А в чем? – удивилась миссис Хант.
– В предзнаменовании! – резко ответил Шелли. – Вы не понимаете! Вам не понять! Мне так гадали, не правда ли, Джордж? Когда-то… Так было. Я забыл. Но мне сумели напомнить. Аллегра пришла за мной.
– Джейн осталась с Мэри и Клер, – заговорил Уильямс, выполнявший в последнее время обязанности капитана шхуны Шелли, которую построили практически в одно время с лодкой Байрона. – Дамы напуганы не на шутку. Помню, когда служил в Индии, одному матросу начали видеться призраки погибших товарищей. Они ходили по палубе, смеялись, пили ром… Мы шутили над ним, а через несколько дней он упал за борт, и только его и видели. Говорили, призраки забрали бедолагу с собой.
– Бывает, в самом деле, зовут вовсе не того, к кому пришло приведение, – начал рассказывать Трелони, всегда готовый поделиться воспоминаниями из своей недолгой, но насыщенной событиями морской карьеры. – Вы знаете, как много мне пришлось путешествовать. В одном порту – это случилось на востоке – странная женщина являлась в порт вечерами провожать корабли, которые собирались поутру отходить в море. Ее боялись. Даже неверящие ни в черта, ни в дьявола крестились, увидев закутанную в платки, светящуюся в белом свете фигуру на берегу. Она не исчезала, хотя в порт привозили священника из ближайшей церкви. Он ничего не смог сказать толком. А завидев вечером зловещий силуэт, прикрыл глаза рукой, протянул вперед крест и начал пятиться назад. Потом священник промолвил: «Она ждет свой корабль. Она пришла не за вами». Говорят, после он сошел с ума, потому что, – Трелони выпил залпом стакан с джином, – потому что предсказание сбылось!
– Сейчас я упаду в обморок, – пробормотала мертвенно-бледными губами миссис Хант.
– Подожди, – отмахнулся Ли. – Эдвард, продолжайте!
– В том порту мы стояли долго. К приведению привыкли и перестали обращать на него внимание. Хотя прибывавшим после нас и замечавшим фигуру на берегу впервые приходилось нелегко. И вот однажды в порт пришел странный корабль. Мы сразу обратили на него внимание: черного цвета, слишком вытянутой формы от носа до кормы, со спущенными красными флагами – он вызывал в душе смятение и страх. Кто-то предположил, что это пираты. Однако затем на палубе черного корабля мы заметили людей. Они не отличались от нас ничем. По крайней мере, издалека. Днем они выкатили бочки из трюмов и спрятали их на берегу. Вечером вновь появилась женская фигура. А на следующее утро бочки снова погрузили на борт странного судна, и на нем тут же подняли паруса. Ветер дул попутный, на небе ни облачка. Корабль быстро удалялся из виду. Но вдруг его будто бы закружило на месте. Нам показалось, его подняло над водой и со всего размаху обрушило на откуда ни возьмись взявшиеся высокие волны. Заметьте, у нас, возле берега по-прежнему царило полное затишье…
– О, Боже, Ли, принеси мне капли, – обмахиваясь веером, промолвила Марианна. Ли не сдвинулся с места и только налил ей еще вина.
– Корабль разбился на мелкие щепки. И только двадцать бочек одиноко плавали по поверхности воды. В сторону крушения отправились несколько шлюпок. Спасать, вроде, было некого. Мы собрали бочки – не пропадать же добру – и услышали, что они стонут!
– Как стонут?! – воскликнула Марианна.
– Не беспокойтесь, миссис Хант, – Трелони поцеловал Марианне руку. – Вот что вышло: в бочках перевозили женщин. Сначала самых красивых жен местных богачей выслеживали с помощью подкупленных евнухов. Затем их крали, сажали в бочки и отправляли на корабле в другие края. Часть бочек, действительно, наполняли вином и провизией. А в четыре-пять сажали женщин. В море их выпускали и запирали в каютах. В тот город судно приходило редко: дабы не привлекать внимания оно старалось часто не заходить в одни и те же места. Призрак на берегу ждал именно этот корабль! Являлась нам похищенная женщина, спрятавшая в шароварах кинжал и заколовшая себя, когда поняла, какая участь ее ожидает.
И вновь за столом стало непривычно тихо.
– Самое опасное таится в обычном, – еле слышно произнес Джордж. Он вертел в руках череп с вином. – Например, данный череп многих приводит в ужас. А в нем нет ничего страшного. Просто останки давным-давно умершего человека. Зловещее, скорее, обнаружится в обычном бокале с вином. Предположим, если туда подсыпят яда…
Шелли вздрогнул и поставил вино на стол.
– Если нет на тебе греха, приведение не станет приходить за тобой, – промолвила юная графиня, которой Байрон пытался переводить быструю речь Трелони.
– Мы здесь все грешны, милая леди, – Хант взъерошил и так взлохмаченные волосы. – Тут ко всем могут приходить.
Тереза быстро перекрестилась. Время от времени терявшая нить разговора Марианна наконец поняла общий смысл сказанного графиней.
– О, вам-то уж грозят полчища призраков!
Странно, но без перевода Тереза догадалась, что значили слова англичанки:
– Мой отец просить папа Римский жить я раздельно от мужа, – выговорила она, чеканя английские слова. – Я жить разные комнаты Джордж. Отец, брат, – ткнула она пальцем в Гамба, сидевших напротив.
Руджеро, не сразу понял, что происходит, но брат Терезы, хорошо говоривший по-английски, вскочил со стула и схватился за шпагу. Остальные мужчины также встали.
– Моя жена не хотела никого оскорбить, – примиряющее сказал Ли.
– Успокойтесь, господа, – примиряющее поднял руку Джордж, – языковые сложности иногда доставляют много проблем.
Трелони на всякий случай встал между Пьетро и Ли. Возле Байрона нарисовался Тито, готовый сразиться с любым, кто попытается напасть на лорда. Миссис Хант фыркнула и, сославшись на мигрень, гордо подняв голову, вышла из комнаты. Мужчины расселись по местам.
– Завтра двинемся обратно в Леричи, – Шелли выглядел озабоченным. – Не хотелось бы оставлять женщин надолго одних. Они и вправду спят ужасно: шорохи, скрип дерева. Странные звуки в нашем доме.
– Старый рыбацкий дом, что ты хочешь, – вздохнул Уильямс. – Зато рядом море. Осенью вернемся в Пизу.
В ту ночь многим спалось плохо. Рассказ Трелони, выдуманный или вправду имевший место, будил воображение. Даже во сне видения не переставали будоражить сознание. Периодически, то тут, то там кто-нибудь громко вскрикивал. Ли Хант несколько раз бегал за водой для жены, исчерпав весь запас привезенных из Англии капель. И только Тереза спала сном младенца. Байрон прислушивался к шорохам, доносившимся с другой половины второго этажа, и даже подходил к двери графини. Но оттуда не доносилось ни звука. А внизу постоянно хлопали двери. Трелони, возбужденный джином и собственным рассказом, в итоге поднялся к Байрону.
– Не спите, мой друг? – приветствовал его Джордж, неожиданно возникнув в проеме своей комнаты. – Приведения беспокоят или дети Ханта?
Снизу послышался шум.
– Что там происходит? Посмотрите, Трелони. Не бойтесь. Шумят явно по-человечески.
Эдварду следовало бы оскорбиться на обвинения в трусости, но он и впрямь чувствовал себя один в комнате неуютно. Ему все виделся черный ворон отца, с которым он вступил в схватку в детстве. Стоило закрыть глаза, как тот налетал на него и огромными крыльями бил по лицу… Трелони спустился на несколько ступенек вниз и заметил отблески от пламени мельтешащих свечей.
– Вроде несколько человек. Не видно, кто.
– Пошли, – скомандовал Джордж.
Он взял тихо рычавших собак за поводок и начал спускаться. Внизу вместо приведений возле кухни шуршали Шелли и Уильямс. Они пытались втолковать заспанным слугам, что им следует принести вина и закусок.
– Боже мой! – вскричал Шелли, увидев две фигуры у лестницы и очертания здоровых собак.
Слуги пооткрывали рты, а Уильямс попятился назад. Рядом послышались шаги, и все повернули головы в сторону нового источника шума.
– Опять послала за водой, – спокойно сказал Ли, проходя мимо друзей к кухне.
– А там кто? – спросил его Шелли, указывая на тени, застывшие возле лестницы.
Ли пригляделся:
– Как кто? Байрон и Трелони с чертовыми псами, – и пошел дальше.
– Какого черта вы там стоите? – выкрикнул Уильямс. – И одеты так странно.
– Вас пугаем, – ответил Байрон и двинулся к ним навстречу. – Мы в халатах, что совершенно не выглядит странно в половине четвертого утра. На себя посмотрите.
Уильямс и Шелли оглядели друг друга: оба в темных, длинных, бархатных халатах с кистями. В темноте все четыре фигуры выглядели одинаково.
– Наверх ко мне в комнату вино, помидоры, сыр, зелень, – скомандовал Джордж слугам. – Пошли, Трелони вон тоже не спит.
– Ли позовем? – предложил Шелли, почему-то выказывавший Ханту самое дружеское расположение.
– Нет! – хором ответили друзья.
– У него жена плохо себя чувствует, – словно оправдываясь, добавил Уильямс.
Расположившись у Байрона, решили больше о приведениях не говорить. Хотя занимавшийся рассвет сам по себе уже настраивал на более романтический лад.
– Почитаем стихотворения, – предложил Шелли. – Мой дорогой друг, ты помнишь наизусть все свои сочинения, – обратился он к Байрону. – Если остальные не возражают, я бы хотел, чтобы почитал ты. Из нас двоих – ты первый, но уйду первым я…
– Опять ты за старое! – Джордж похлопал друга по плечу. – Я хочу уехать из Италии. Революция, борьба за свободу – опасностей, мой друг, будет куда больше, чем здесь, когда освободительное движение практически заглохло.
– Почитай, Байрон, – еще раз попросил Шелли.
– И правда, Джордж, почитайте. Мы вас послушаем с величайшим удовольствием.
– Хорошо. – Байрон встал и, облокотившись о спинку кресла, начал медленно читать:
Не бродить уж нам ночами, хоть душа любви полна
и по-прежнему лучами серебрит простор луна.
Меч сотрет железо ножен, и душа источит грудь.
Вечный пламень невозможен, сердцу нужно отдохнуть.
Пусть влюбленными лучами месяц тянется к земле –
не бродить уж нам ночами в серебристой лунной мгле.10
Рано утром следующего дня Трелони отправился в Леричи. Он был влюблен в Клер и пользовался любым предлогом, чтобы съездить к ней в гости. Ни с кем не попрощавшись, так как обитатели виллы в этот час спали глубоким сном, Эдвард оседлал коня и двинулся в путь.
Днем, проснувшись и позавтракав, Шелли, Уильямс и юный матрос Чарльз Вивиан засобирались в Ливорно, где их ждала лодка «Дон Жуан». Светило солнце, радостно плескалось у берега море. Вчерашнее дурное настроение покинуло друзей, чему очень поспособствовало выпитое под утро красное вино. Они прощались, улыбаясь, и даже миссис Хант не так сильно хмурилась, как обычно.
– Забыл спросить, – обратился Шелли к Джорджу, – что с публикацией «Каина»?
– Никак не хотят – ни за деньги, ни бесплатно. Мне все равно, я готов отдать «Каина» издателю на любых условиях. Но дело пока не движется. Тереза говорит, безбожное это произведение и сердится на меня за него. А я не безбожник, Перси, как ты. Я просто создал такого героя. Вальтер Скотт тоже упрекает за «Каина» в своих письмах.
Джордж всегда был горяч, когда дело доходило до его стихотворений. Страстность Байрона передалась и Шелли.
– Не волнуйся! Им придется когда-нибудь «Каина» опубликовать. Поверь! Неважно, когда это случится, важно, что это произойдет. Они сами не понимают, в чем тебя упрекают.
– Поехали! – позвал Уильямс из повозки. – У нас впереди прекрасный день и нас ждут самые прелестные жены на свете! Уверен, Трелони уже развлекает их своими байками. Спасибо вам, Байрон за удовольствие быть с вами знакомым! – он помахал шляпой, а Шелли быстро попрощался с друзьями.
– Попутного ветра! – крикнул им вслед Джордж.
Лошади рванулись с места, подстегиваемые одним из слуг Байрона. Вскоре дорожная пыль осела, друзья исчезли из виду…
Жизнь на вилле раздражала Джорджа все больше. Когда уехал Трелони, а затем Уильямс и Шелли, он отдал распоряжение ехать в Пизу. Особняк Лафранчи, служивший там ему пристанищем, внешне, пожалуй, уступал вилле дела Роза. Но удобств в нем было побольше. Особенно привлекало Байрона наличие в особняке воды. Если из виллы открывался вид на море, то особняк Лафранчи стоял возле реки. Практически напротив, через реку, снимали дом Шелли. Лафранчи состоял из трех этажей. На первом поселили Хантов.
Тревожные вести пришли на третий день. Трелони, вернувшийся из Леричи, сразу же поехал в Пизу к Байрону.
– Джордж! – крикнул он, взбегая по лестнице. – Плохие новости!
Заканчивавшие работу над первым номером «Либерала» Байрон и Хант вздрогнули.
– Что стряслось? – откликнулся Джордж, поднимаясь навстречу Эдварду.
– Шелли и Уильямс пропали. Они не доехали до дома. Их жены встревожены, – выпалил Трелони. Выражение его лица не оставляло сомнений: он в самом деле переживает, не понимая, как друзья не смогли преодолеть коротенькое расстояние от Ливорно до Леричи за два дня.
Джордж нахмурился. Он вспомнил дурные предчувствия Перси и не мог заставить себя верить в лучший исход.
– Эдвард, не возьмете ли дело в свои руки? – обратился он к Трелони. – Вы хорошо знаете побережье. Я тоже неплохо ориентируюсь в данном маршруте, но власти точно подумают невесть что, если я начну поиски.
– Не сомневайтесь во мне, Джордж! Я хотел получить от вас одобрение. Сейчас же свяжусь с береговой охраной. Мы начнем поиски немедля!
Трелони пребывал в своей стихии. Несмотря на волнение, он наконец-то мог заняться настоящим делом. Первый день никаких результатов не принес. К ужину Трелони вернулся уставшим, а главное, совсем неуверенным в судьбе своих друзей.
– Они погибли, – Джордж не пытался скрывать пессимизма. – Не стоит и надеяться.
– Вы слишком пессимистично настроены, – нахмурился Хант. – Надо постараться взглянуть на дело под иным углом.
Байрон и Трелони переглянулись.
– Ли, вы можете не верить в дурные знаки, – медленно начал говорить Джордж, – но нельзя не видеть очевидных фактов. Наши друзья отправлялись не на морскую прогулку. Они направлялись домой. Вы полагаете, их захватили пираты? Вряд ли. Карбонарии? Власти Тосканы? Тоже сомнительно. Зачем они им?
– Однако Эдварду не удалось найти следов крушения или чего-то еще в таком же роде, – не отступал Хант.
– Сядем за стол. Уже накрыли к ужину, – Джордж направился в сторону гостиной.
– Как можно иметь аппетит в подобных трагических обстоятельствах! – всплеснула руками миссис Хант.
Ее реплики не заметили, и компания последовала за Байроном. Сверху спустилась Тереза. На ней было светло-голубое, легкое платье. Декольте и рукава-фонарики обрамляли розовые цветы.
– Bella, – произнес Джордж, увидев графиню. Как обычно при виде Терезы, его настроение, хоть немного, но улучшилось.
За столом, тем не менее, беседа вернулась в прежнее русло. Говорить о чем-то еще не получалось.
– Неужто и правда Аллегра приходила за Шелли? Но ведь Уильямс не чувствовал приближающейся смерти, – проговорил Трелони. – А смерть преследовала их обоих.
– Вы опять про смерть! – воскликнул Хант. – Мы не знаем обстоятельств. Не следует хоронить людей раньше времени! Если бы что-то случилось с их лодкой, мы бы об этом узнали. Об этом происшествии стало бы известно.
– Вы ошибаетесь, мой дорогой друг, – возразил Джордж. – Море играет в свои игры. Помню случаи, когда оно выбрасывало тела на берег так далеко от места крушения, что никто не мог опознать ни людей, ни корабля.
Трелони был не в состоянии побороть искушения рассказать очередную историю:
– Частенько море хоронит тела в своих недрах. На дне покоится немыслимое количество человек. И такое же немыслимое количество сокровищ.
– Они не отходили далеко от берега, – встрял Хант, – поэтому, если даже и произошло несчастье, они бы вплавь добрались до суши. Охотно верю, что сейчас их выхаживает прекрасная итальянка в какой-нибудь тосканской глуши.
– Перси не умеет плавать, – холодно возразил Джордж.
Сбить Трелони с мысли было не просто. Он вклинился в паузу, возникшую после тревожных слов Байрона, и продолжил.
– Тогда тоже крушение произошло возле берега. Корабль был битком набит золотыми слитками, драгоценностями, пряностями и шелками…
Марианна перестала есть и открыла рот, видимо, представив себе описанные богатства.
– После крушения кто только ни пытался нырять на дно в поисках затонувших сокровищ! И ни трупов, ни сокровищ! – Трелони воздел палец к потолку. – Очередная загадка морских пучин. На поверхности воды плавали доски от судна. А внизу – ничего! – припечатал он.
За окном смеркалось – у Байрона не принято было ужинать рано. Дневной свет постепенно уступал место ночной мгле. На небе уже виднелись звезды, и солнце быстро пыталось спрятаться от людских глаз. Казалось, оно уходит не за горизонт, а погружается в море, чтобы залечь там на дно до наступления следующего дня.
«Вот кто все видит и знает», – подумалось Джорджу, который сидел напротив окна и следил за закатом. Сердце сжалось от нахлынувшей тоски и печали. «Бедный мой друг, бедный Перси! Почему тебе был уготован такой конец? Как верно ты предвидел свой уход!»
– Завтра вы вновь отправитесь на писки? – обратился он к Трелони. – Остались места, которые вы не успели исследовать?
– Да, маленькие деревушки ближе к Леричи. Выеду рано утром. Днем в жару нам с лошадью приходится туго.
В июле украсть у палящего солнца несколько часов прохлады являлось задачей непростой. Вечер не приносил облегчения. Даже шустрые дети растеряли былой пыл и не скакали по дому, как резвые жеребята. Мохнатые собаки мерно дремали возле лестницы, и только мартышка не теряла бодрости. Ей не ведомы были тревоги хозяина. Она сидела на пианино Терезы и довольная чистила банан…
Следующий день подтвердил страшные догадки – Трелони удалось обнаружить тела Уильямса и Шелли.
– Они сильно изуродованы, – тяжело вздохнул Трелони, начав рассказ. – Я узнал ботинок и шарф Уильямса. Помните, он в тот день повязал темно-синий шелковый шарф с вышитым на уголке якорем? – никто не ответил, а Хант просто кивнул. – Я все забывал спросить, где он его раздобыл. Себе хотел такой же – я ведь у Джорджа служу, как Уильямс у Шелли, капитаном «Боливара». Прекрасная была идея прикупить такой же шарф, – он помолчал. – Больше ничего не узнать: ни лиц, ничего. В кармане у Шелли лежала книжка Джона Китса. Я узнал ее…
– Да уж. Не Библия, конечно. Где ты их нашел? – спросил Джордж. – Как это случилось?
– В заливе Специя. Оказывается, там в тот день дул шквальный ветер. Вроде совсем близко отсюда, а в заливе так бывает – вдруг, раз и ветер переменился. От их лодки ничего не осталось. Разбилась полностью. Они чуть-чуть не дошли до Леричи, буквально находились от дома в двух шагах. Я потому и нашел их лишь сегодня. Прочесывали-то отсюда, от Ливорно. И место, где их выбросило на берег, пустынное. К тому же, остатки лодки выбросило в другом месте.
– Перси не умел плавать, – прошептал Джордж, но Эдвард его услышал.
– Умение плавать не спасло бы. Шквальный ветер. Понимаете, ничто не спасло бы. Чудеса случаются, но не на сей раз. Местные крестьяне мне сказали, что видели, как неожиданно на небо налетели тучи, поднялись огромные волны. Шхуну накрыло в мгновение ока. Потом все успокоилось, но на горизонте больше не маячил наш «Дон Жуан». На берег эти дни никто не ходил – там довольно пустынно. А рыбаки обычно рыбачат чуть дальше.
Говорить не хотелось. Страшные картины рисовало воображение. Не умевший плавать Перси вызывал особую жалость, несмотря на всю безысходность ситуации.
– Надо написать Мэри, – нарушил тишину Джордж.
– Нет, – возразил Трелони, – я поеду к ней сам. Женщин надо будет поддержать в их горе. Заодно узнаю пожелания по поводу похорон.
Байрон слышал, как Шелли не раз говорил о кремировании. Ему претила идея лежать в сырой земле в заколоченном гробу. Слова друга всплывали в памяти: «Боюсь умереть, проснуться после, и не иметь возможности выйти. От сожженного тела остается лишь пепел. Лучше сгореть, раз и навсегда».
– Я буду добиваться разрешения кремировать Шелли и Уильямса, – твердо произнес Джордж. – Вы, мой друг, можете ехать, конечно. Ваше желание лично рассказать женщинам о случившемся похвально. Прах Перси останется здесь, в Италии. Его злопыхатели не смогут произносить лживые речи на похоронах. Этого я точно не допущу. Однако желанию миссис Уильямс отвести прах мужа на родину препятствовать не стану.
Миссис Хант, естественно, попыталась встрять, отстаивая права Мэри Шелли, но слушать ее Байрон не собирался. Он развернулся и покинул комнату, не сказав больше ни слова. Назавтра он начал хлопотать о разрешении кремировать тела друзей. Были разосланы необходимые запросы властям. Трелони уехал в Леричи.
– Странные ощущения испытываю я, дорогая Тереза, – говорил Джордж вечером графине. – Не верится, что больше не услышу голоса Перси, не прочту ему моих стихотворений, а он больше не напишет ни строчки своих. Пожалуй, я не скорбел так после известий о смерти Аллегры. У нас с ней мало было общих воспоминаний, приключений, забавных игр. Главное, не было единомыслия, общего душевного устройства, какое случается только с такими друзьями, как мы с Шелли. Моя жизнь тоже скоро оборвется, – он предупреждающе поднял руку, не давая Терезе заговорить. – Не протестуй, душа моя, не спорь. Я – номер два в нашем с Перси коротком списке. Мы уйдем один за другим, и горевать тут не о чем.
Но, несмотря на желание покориться судьбе и принять смерть друга, как фатальный и неизбежный факт, Байрон впадал все сильнее в меланхолическое состояние духа. Вместо вина теперь ему подавали джин. Ел он совсем мало, стараясь ужинать у себя наверху. На уговоры Ханта спуститься к столу, Джордж отвечал:
– Не люблю смотреть, как едят женщины. Я довольно часто наблюдал это зрелище в последнее время и хочу от него отдохнуть. Увольте, Ли. Я оставляю дам на ваше попечение. И не пытайтесь меня убедить, что дело обстоит иначе. Поглощение пищи – процесс такой же некрасивый, как пищеварение и прочие процессы, проистекающие в организме. Вас это не смущает и прекрасно. Рад за вашу устойчивую психику…
Вскоре от Трелони пришла весточка: он задерживается, дабы помочь женщинам переехать обратно в Пизу. Миссис Уильямс против кремирования не возражала. Но прах мужа собиралась отвезти в Англию, «где она, видимо, и останется, так как в Италии ее ничего не держит, а напротив, напоминает о печальном событии», – писал Эдвард Байрону.
Прошла еще пара дней. К сожалению, начавшиеся неприятности не заканчивались. Постоянно отсутствовавшие дома отец и сын Гамба не сумели доказать тосканским властям, что их не следует высылать.
– Они опять вляпались в историю, – пожаловался Джордж, вернувшемуся из Пизы Трелони. – Драчливость у них в крови. Я пытался уговорить Руджеро пересидеть сложные времена и не лезть на рожон. Последняя стычка, в которой я сам вынужденно принял участие, произошла в марте. Тогда нас великодушно простили. Но сейчас дело поворачивается не так, как хотелось бы.
– Вспыльчивые люди, – нашел объяснение Трелони. – И вы, мой друг, чем-то похожи на них. Ваша дружба возникла не на пустом месте.
– Согласен, – кивнул Джордж. – Как бы то ни было, теперь отъезд в Геную представляется делом решенным. Гамба дали всего два дня на сборы. Я бы не хотел покидать Пизу, эту виллу, которая пришлась мне по душе. Однако оставить графиню я не имею права, да и не хочу. Придется последовать за ними.
Джордж попытался отсрочить отъезд Гамба, но безуспешно. Им временно разрешили проживание в Люкка. Когда-то этот город по влиянию и красоте превосходил саму Флоренцию. Теперь былое величие угасло, и только прекрасные здания и площади напоминали об ушедшей славе. Несмотря на условия развода с мужем, Тереза осталась с Байроном под одной крышей.
Без шумного семейства Гамба дом опустел. И даже Ханты стали вести себя тише: Ли работал над первым выпуском «Либерала», Марианна привыкла к Терезе, и ругаться с ней стало неинтересно. Единственное, что развлекало Джорджа – это позирование молодому американскому художнику, пытавшемуся рисовать его портрет для академии искусств, и ежевечерние прогулки верхом. Вместе с Трелони они приезжали к заброшенному сараю и соревновались в стрельбе по самодельным мишеням.
Жизнь в Пизе словно замерла. Джордж ждал решения по поводу похорон своих друзей. Ему не хватало бесед с Перси, споров, планов, которые они пытались строить.
– Нелепая смерть, – говорил он. – Предчувствия, ожидания чего-то страшного, неминуемого мучают меня теперь больше чем когда-либо. Я понимаю, что с уходом Шелли ушло нечто важное из моей жизни. Непредвиденно и, в тоже время, совершенно закономерно.
Тем не менее, работа над «Дон Жуаном» продолжалась. Ежевечерне Джордж зачитывал вслух отрывки Терезе, почитая ее за своего самого уважаемого критика. Порой она просила изменить что-то в тексте, в целом, впрочем, высказывая мнение одобрительное.
– Если бы меня еще не волновали дела финансовые, – делился Джордж с Трелони во время очередной вечерней прогулки верхом. – Из Англии пока не поступили деньги, которые я ожидаю. Понимаете, мой дорогой друг, когда ты должен кому-то, с тебя требуют выплат немедленно. Когда должны тебе, выплаты откладывают и стараются ничего не обещать. Я пытаюсь держать данное погибшему другу обещание и содержать Ханта со всей его семьей, а также помогать Мэри. При этом мой собственный доход не увеличивается. «Боливар», за который я заплатил гораздо более высокую цену, чем ожидал, скорее всего придется продать.
Трелони, назначенный капитаном шхуны, и принимавший участие в ее строительстве, оскорблено возразил:
– Стоимость не была завышена. Мы выполнили все ваши требования, Джордж.
Байрон фыркнул – все эти разговоры о деньгах действовали ему на нервы. Он не пытался обвинять Трелони, но здравый смысл говорил сам за себя: стоимость шхуны превышала изначальную в десять раз. Конечно, продажа «Боливара» оставит капитана без работы. Однако никто не пытался посмотреть на ситуацию, встав на сторону Джорджа. Смерть Шелли оставила на его попечении немаленькое семейство Ханта и Мэри, что включало Клер, как к ней ни относись. Джордж вздохнул который раз за день.
– Пока я ничего не решил, Эдвард. В любом случае подождем решения о погребении Перси, а после возьмемся за остальные дела.
– Кстати, Джордж, давно хотел спросить. Здесь, в Пизе, вас тоже преследует приведение или девушка являлась только на вилле в Ливорно? – Трелони, поселившийся у Байрона в мае на вилле, не имел возможности узнать о привычках приведений в особняке Лафранча.
– Нет, в Пизе спокойно. Говорят, на вилле дела Роза жила девушка. Она полюбила юношу, которого невзлюбил ее отец. Прямо-таки Шекспировский сюжет, просится на сцену. Девушка пыталась бежать, но была поймана. Вскоре она умерла от горя.
– Байрон, вы вправду верите, что люди могут умереть из-за несчастной любви? – Трелони уже слезал с лошади: они прибыли в то место, где имели обыкновение стрелять вечерами.
Джордж также спешился. Не отвечая, он прошел к сараю. Трелони последовал за ним. Мишени никто не трогал. С момента их последнего приезда все осталось на своих местах. Друзья начали заряжать пистолеты. Эдварда всегда поражало, как метко стрелял Байрон. Несмотря на легкую дрожь в руках, иногда излишнюю суетливость перед выстрелом, Джордж стрелял лучше товарищей, постоянно попадая в десятку. Он умел собраться в самый последний момент, в мгновение ока поднимая пистолет и нажимая на курок.
Вот и сейчас, не успел Трелони глазом моргнуть, как пуля застряла ровно по центру мишени. Эдвард прицелился, выстрелил – пуля оказалась чуть ниже байроновской. Буквально миллиметры отделяли ее от цели.
– Причиной смерти может быть обыкновенная лихорадка. Меня часто мучают лихорадки, – неожиданно продолжил прерванную беседу Джордж. – Когда-нибудь я умру от одного из приступов. Не исключено, – он перезарядил пистолет. – Из-за любви, мой дорогой друг? Причиной смерти является болезнь, а не любовь. Что вызывает эту болезнь? – раздался выстрел, и вновь пуля сидела ровно по центру. – Ослабление организма, мой драгоценный друг, ослабление организма. Погиб Перси и прекрасный джентльмен Уильямс. Я переживаю и оттого теряю силы. Умри я сейчас, скажут умер из-за смерти близкого друга.
Трелони вздрогнул. Спокойные размышления Байрона о смерти даже его порой ставили в тупик. Джордж представлял собой во многом, если не во всем, сочетание несочетаемых качеств. Возле Трелони стоял довольно-таки высокий мужчина, очень худой, но атлетически сложенный. Врожденная хромота не мешала Байрону великолепно боксировать, плавать, ездить верхом и метко стрелять. Его на самом деле мучили лихорадки, он стеснялся деформированной ноги и постоянно искал вокруг дурные знаки…
Раздалось два выстрела подряд.
– В палаццо в Венеции у меня точно водилось приведение и не одно, – Джордж положил пистолет на простой деревянный стол, стоявший посреди сарая. – Чем в более старом доме ты живешь, тем больше шансов встретиться с существами иного мира.
– В Пизе особняк старый, – встрял Трелони, пытаясь прицелиться.
– Помните, мой друг, мы говорили: приведения являются не всем. Может статься, обитатели Лафранча не хотят с нами общаться по каким-то своим, таинственным причинам. В Венеции они ходили по комнатам и коридорам толпами. Не смейтесь, Трелони, толпами. Жаль, мы не были знакомы, когда я жил в Венеции. У вас был бы шанс встретиться с ними. По сути приведения безобидны, но они почти всегда хотят вам что-то сказать.
– Что они говорили вам? Что говорила та девушка из Ливорно? – поинтересовался Трелони. Интерес был нездоровым, он это понимал, но ничего не мог с собой поделать.
– В Ливорно? Явно она указывала на Шелли. А приведения в палаццо вещали о многом. Долгая история. Уверен, они намекали на скорый уход Аллегры и мой. Графиня не любит, когда я говорю о собственной смерти. Она слишком молода, чтобы воспринимать подобные вещи беспристрастно…
Обратно в Пизу Байрон обычно возвращался по дороге, которая шла вдоль моря. В наступившей темноте оставалось лишь положиться на чутье лошадей, резво несущих всадников по направлению к дому. Полной луне освещать путь мешали набежавшие тучки. Чуть спавшая дневная жара сменилась долгожданной прохладой, с моря дул легкий бриз. Разговор затих: друзья ехали молча, наслаждаясь сиюминутной свободой. Кто угодно мог попасться им навстречу. Свои, чужие – по дорогам Италии по ночам ездили только вооруженные люди, настроенные враждебно к любому, кто им встретится. Но ощущение опасности придавало поездке особую окраску. Внутренняя свобода странным образом сочеталась с внешней напряженностью, готовностью в любой момент выхватить пистолет и выстрелить, защищая свою жизнь.
– Сыграем в бильярд, когда приедем? – предложил Байрон.
– Почему нет. Сыграем, – выкрикнул Трелони, перекрикивая шум волн.
Джордж улыбнулся. Чего бы не готовила ему судьба, в данный момент, ненадолго, он почувствовал себя счастливым…