29 июля 1883 года. День рождения Бенито Амилькар Андреа Муссолини. Он появился на свет в 14 часов 15 минут в деревне Варано-ди-Коста близ селения Довиа, в 12 км от города Форли, провинция Эмилия-Романья в семье Алессандро Муссолини (1854–1910) и Розы Мальтони (1858–1905). Его отец работал кузнецом и столяром, по убеждениям был радикальным социалистом, писал тексты воззваний и выступал на митингах, за свои идеи несколько раз попадал в тюрьму, был горячим поклонником русского революционера Михаила Бакунина, членом Второго (Социалистического) интернационала. Но также придерживался националистических взглядов в некоторых вопросах, в частности в отношении итальянцев, живущих на территории Австро-Венгерской империи. Мать – была учительницей и набожной католичкой. Своё имя их сын получил в честь мексиканского президента-реформатора Бенито Хуареса[5]. Также получил два других имени – Андреа и Амилькаре – в честь социалистов Андреа Косты[6] и Амилькаре Чиприани[7]. Из-за конфликта между родителями в отношении к религии Муссолини, в отличие от большинства итальянцев, был крещён не сразу после рождения, а намного позже.
В своей биографии, написанной в 1911-1912-м гг., он скажет: «Я родился 29 июля 1883 года в Варано-ди-Коста, расположенном на небольшой возвышенности старом населенном местечке в деревне Довиа, входящей в коммуну Предаппио[8]. Я родился в воскресенье, около двух часов пополудни, в тот день, когда в местной церкви отмечался престольный праздник».
11 января 1885 года. Родился брат Арнальдо Муссолини[9].
10 ноября 1888 года. Родилась сестра Эдвига Муссолини[10].
Помимо желания изменить мир к лучшему методами социализма (в частности, особое почтение Муссолини-старший проявлял к идеям Бакунина), отец передал сыну строптивый нрав и взрывной темперамент. От матери мальчик унаследовал любовь к наукам и живой ум, что впоследствии помогло ему стать блестящим публицистом и оратором, увлекающим за собой людские массы.
Бенито Муссолини был личностью неоднозначной, и неизвестно, кем бы мог вырасти этот неуравновешенный, но талантливый мальчик при других жизненных обстоятельствах. В 4 года он уже свободно читал, а через год выучился играть на скрипке.
Сентябрь 1889 года. Бенито Муссолини поступает в школу, где преподает его мать.
11 апреля 1890 года. В Сальто, округ Предаппио родилась будущая жена Муссолини – Ракеле[11] [12] (от Агостино Гуиди и Анны Ломбарди), в бедной неграмотной семье.
Сентябрь – октябрь 1892 года. Бенито Муссолини прибыл в Фалину* в частную школу монашеского ордена Святого Франциска Сальского. Позже Муссолини вспоминал, что те школьники, кто не мог вносить полную плату за обучение, питались за отдельным столом. Во время еды не допускались разговоры. Абсолютная тишина поддерживалась в течение всей недели перед пасхой, когда уроки заменялись духовными занятиями и самосозерцанием. Мыться в горячей бане можно было только зимой, и от постоянного обмораживания он стал прихрамывать. Летом детей поднимали в пять часов утра, а зимой – в шесть, ежедневно предусматривалось обязательное посещение мессы. Муссолини считал, что его чаще других наказывали поркой из-за политических убеждений отца. Иногда его сажали на несколько дней в карцер. Позднее он называл директора школы «ходячим скелетом», а классного наставника – человеком, который «с дьявольской жестокостью отравлял лучшие годы моей жизни».
23 декабря 1892 года. Фаэнца. Бенито принимает первое причастие.
Июнь 1893 года. Фаэнца. Бенито завершил свой первый учебный год.
24 июня 1894 года. Фаэнца. В праздник Святого Иоанна Крестителя, за месяц до того, как Бенито исполнилось 11 лет он подрался в школе с мальчишкой, который был старше, и пырнул его ножом. Скандал удалось замять благодаря слезам матери и протекции местного епископа, но через 3 года Бенито перевели из католической школы со строгой дисциплиной в более лояльную гимназию.
Август 1894 года. Фаэнца. В связи с окончанием учебного года (1893/1894) директор школы так обосновал исключение Бенито из учебного заведения: «характер мальчика ужасный, не пригодный… в системе образования и в любом колледже Салезиано…» За два года пребывания в этой школе Бенито почувствовал себя «диким цветком на ухоженной плантации», что распалило его негодование против общества. Время от времени он подумывал о побеге. Но и на каникулах, когда мальчик возвращался в Предаппио, его жизнь оставалась такой же ограниченной. Летом он то помогал отцу при уборке урожая с поля, работая на одной из первых паровых молотилок, то орудовал в кузнице кузнечными мехами. Школа усугубила его порочные наклонности, и он стал поистине «бичом для соседей, а родителей доводил до полного отчаяния». Это был мальчик, не умевший плакать и редко смеявшийся, неразговорчивый и предпочитавший уединение и чтение книг играм с ровесниками.
Октябрь 1894 года. Бенито Муссолини поступил в светский колледж в Форлимпополи[13] который возглавлял Вальфредо Кардуччи – брат известного в Италии поэта Джозуэ Кардуччи, лауреата Нобелевской премии по литературе 1906 года. Здесь он посещал пятый класс начальной школы и три года технической школы. Возможно, Муссолини действительно бы стал итальянским мафиози, но тут на него обратил внимание директор школы. Кардуччи каким-то образом смог разглядеть в Муссолини творческую натуру. Он часами беседовал с ним о поэзии и литературе, а позже принял его в труппу любительского театра, преподав Бенито первые уроки ораторского искусства. Во время обучения в колледже укрепилось его твёрдое намерение биться против всех врагов.
1894 год. Довиа-ди-Предаппио. Родители приняли окончательное решение о возвращении сына домой. Теперь его будут обучать мать и её подруги. Бенито наслаждается относительной свободой.
Сентябрь 1895 года. Бенито – ученик королевской школы в Форлимпополи. Он снова в маленьком городке, расположенном между Форли и Чезеной, в 10 км от Довиа-ди-Предаппио.
Январь 1896 года. Форлимпополи. Бенито, страстный поклонник музыки, играет в школьном оркестре.
1 марта 1896 года. Как написал Муссолини в своей автобиографии (1912 г.), поражение итальянцев под Адуа в Эфиопии, произвело на него сильное впечатление.
1897 год. Бенито не имеет близких друзей, и книги остаются его единственными друзьями. У Муссолини сложились хорошие отношения с директором школы Вильфредо Кардуччи. Товарищи по колледжу характеризовали Муссолини не очень лестно, но отмечали, что он ясно выражается и много читает, отмечали его публичные выступления о новой эре и… способах достижения революции.
14 января 1898 года. В школе произошел несчастный случай. Сидевший рядом с ним одноклассник поставил кляксу на странице тетради, где Муссолини писал решение математической задачи. Когда Бенито вытащил перочинный ножик и стал соскребать пятно, этот мальчишка стукнул его по голове. В ответ Муссолини вонзил перочинный ножик ему в ягодицу. Это уже второй подобный случай в биографии юного Муссолини.
Январь 1898 года. Несмотря на приличную успеваемость, в январе 1898 года Муссолини был отчислен из школы за драку и впоследствии получил среднее образование экстерном. Позже этот случай был описан в итальянских газетах как образец героического сопротивления юных фашистов, которым якобы противостояла целая армия карабинеров и жандармов. Правда, итальянцам ничего не рассказывали о других «подвигах» юного Бенито. Даже автобиография Муссолини, в которой дуче без всякого стеснения рассказывал о своих драках на танцплощадках и походах к проституткам, была жёстко порезана цензурой. Полный текст книги Муссолини читатели увидели лишь после его смерти.
В школе Бенито общался с более старшим учеником, который, возможно, был единственным человеком, который давал подзатыльники будущему дуче.
1 июня 1898 года. Форлимпополи. На уроке Бенито должен был развернуть тему под названием «время – деньги», но вместо этого передал записку, в которой было написано: «Время – деньги, поэтому иду домой учить геометрию…» За это был отстранен от уроков на десять дней. Муссолини не изжил своего необузданного темперамента и угрюмой независимости, но обнаружил в себе тягу к знаниям и стремление к учебе. Кроме того, в нём обнаружилась страсть к декламации. Он любил стоять на лежащих у самого Предаппио холмах и декламировать своим ставшим уже мощным голосом лирические и патриотические стихи Кардуччи и одним из его ранних ораторских триумфов явилось выступление в любительском театре Форлимпополи.
Июль 1898 года. Перед возвращением домой на каникулы 15-летний Бенито впервые посещает публичный дом. Отец Бенито, известный любитель женского пола, советует сыну вовсю наслаждаться жизнью. Свою привязанность к проституткам Муссолини перенес и в политику – слово «шлюха» стало самым часто употребляемым термином во всех речах дуче. «Шлюхами» были и его политические оппоненты, и соседние государства, и даже итальянский народ, во имя которого он и наводил порядок в стране, дуче нередко называл «сборищем шлюх».
Август 1898 года. Муссолини встречает в Форли некую Верджинию, молодую крестьянку и клянется ей в любви.
Октябрь 1898 года. Бенито закончил третий год технического училища, был принят в частную школу при колледже и добился стипендии.
1899 год. Довиа-ди-Предаппио. В то время, когда мать болеет, Бенито заменяет её в школе – это был первый опыт в его будущей профессии. Многие отмечают его пронзительный взгляд, который дает невероятную власть над людьми.
Форлимпополи. Муссолини усиленно читает газеты и социальные романы. Принимает участие в собраниях местных социалистов. Вместо галстука, часто носит чёрный бант как у анархистов, и старается отличиться характерной индивидуальностью.
2 июня 1900 года. Король Италии Умберто I[14] в Монце застрелен итальянским анархистом. После этого события молодой Муссолини всерьёз начинает интересоваться политикой. В 1900 году, ещё не окончив гимназию, Муссолини вступил в Итальянскую социалистическую партию (ИСП), открыв новую страницу своей биографии. В это же время Бенито начал сотрудничать с газетами социалистического толка, публикуя острые политические статьи с кричащими заголовками.
1900 год. Форлимпополи. Непримиримый противник буржуазного строя, последователь идей М.А. Бакунина[15] и Л.О. Бланки[16], он выступает перед учениками, пишет статьи для социалистических газет в Форли и Равенне.