Во дворе, где любил прогуливаться Мурзик Петрович, по утрам паслись голуби, сизые, обычные. Они ходили одним и тем же маршрутом друг за другом, след в след, подбирая крошки и остатки еды, ругаясь и споря над особенно крупными кусочками.
Был среди них один белый голубь с серыми крапинками. Звали его Иннокентий, и он всегда ходил один. Сизые голуби его сторонились и считали больным, а некоторые поговаривали, что он и вовсе колдун. А если долго смотреть ему в глаза, он и сглазить может. Белого голубя это забавляло, он привык к глупым замечаниям и предрассудкам родных. С Мурзиком Петровичем они часами потешались, сочиняя шутки и придумывая, как бы разыграть стаю в следующий раз.
Мурзик Петрович, увидев Иннокентия, подошел к нему и заговорил:
– Хэллоу, Иннокентий. Как ваши дела?
– Здравствуйте-здравствуйте, Мурзик Петрович. Всё хорошо, как обычно. Сегодня гоняю стаю из левого угла в правый, – меланхолично ответил Иннокентий.
– И как им не надоест?
– Право, я сам задаюсь этим вопросом не первый день. Я, можно сказать, преследую научный интерес. Сколько понадобится времени стае, чтобы понять, что от моего пребывания по близости не больше вреда, чем от падающих листьев.
– Зато они вас боятся, шикнете на них разок, и они разбежались. Мне приходится матом разговаривать с местными хулиганами, чтобы меня не задирали. Удовольствие посредственное, – грустно ответил Мурзик Петрович и сел на клумбу.