Поверивший в слова простые,
В косых ветрах от птичьих крыл,
Поводырем по всей России
Ты сказку за руку водил.
П. Васильев
1
Июнь пришел теплый, но пасмурный и ветреный. Почти каждый день шли дожди. Город стоял – погруженный в водопад зелени. Необыкновенно высока была трава. Ей навстречу спускались ветви деревьев, отягощенные листовой. И все это колыхалось, пахло пионами и дождем.
И все это было – юность, как и белое шелковое платье в розовых цветах, как и начавшиеся экзамены, которые волновали уже не сами по себе, а – преддверием дальнего пути.
За душою пока всего – сказка детства, потихоньку забывающаяся, да несколько книг и фильмов, ставших родными.
С книгами было трудно. Библиотека дедушки и бабушки, собранная ночными стояниями в очередях, и отрывом от семьи денег – «Я шесть лет ходила без зимнего пальто» – повторяла бабушка, – библиотека эта состояла в основном из классики. Но классики, которую признавал советский строй, которая – по большей части – входила в обязательные школьные программы.
Наша же литераторша Анна Николаевна, в преддверии пенсии окончательно разлюбившая детей и свой предмет, не умела показать очарование романа или повести в целом, но, препарируя, но, вычленяя отдельные отрывки, требуя их долгого «разбора», превращала уроки в подобие душевного изнасилования.
Те, кто не утратил все же любовь к чтению, разживались книгами как могли. Ряд авторов, благодаря Аннушке и «социалистическому реализму» – не воспринимался.
Юности хотелось иного корма для души.
«Консуэло» мне на два дня дала мамина знакомая, «Голова профессора Доуэля» пришла в руки в читальном зале, «Черный тюльпан» был куплен втридорога в одном из первых коммерческих книжных отделов.
С фильмами было еще хуже. Приходилось полагаться исключительно на милость телевидения и кинопроката. Что покажут…
Но расставаться с героями, которые уйдут вместе с погасшим экраном и неизвестно когда вернутся…
Я пробовала найти выход. Ходила на один и тот же фильм и пять, и шесть раз – пока не запомню наизусть. А дома брала тетрадь, и записывала кино – как книгу, чтобы читать и перечитывать.
Сейчас это в практике, в книги ложатся даже сериалы, а тогда – помню стопку клеенчатых коричневых и черных тетрадей, мою «библиотеку». Легко переносились на бумагу «Горбун», «Капитан», «Тайны бургундского двора», «Неуловимые мстители», «Не бойся, я с тобой».
Пройдет время, и большинство произведений, которые раньше вызывали восторг, покажутся слишком наивными.
Каждое такое разочарование в чем-то обеднит детство.
Но останется несколько героев, которые незримо будут рядом – всю жизнь. Их вспомнишь в трудные минуты. А быть может они – и определят судьбу? Кто-то – под их влиянием – увлечется, найдет свое дело.
«Не бойся» в те годы стало для мальчишек экранизированным пособием по боевым искусствам, метанию ножа.
Девочек привлек романтический сюжет, и образ главного героя. Симпатии в большинстве отдавались не сладкоголосому Теймуру, коему бедность мешает жениться на любимой девушке. Но его другу, который – и в этом перипетии сюжета – помогает певцу невесту обрести. Человеку, не только физически совершенному, но главное – доброму и в каждом поступке – благородному. «Помните Рустама из фильма «Не бойся, я с тобой? – напишет одна из таких выросших девочек, – если бы все были такими как он, мир был бы просто прекрасен и великолепен»
Позже известно станет, что роль была написана специально на Мухтарбека Кантемирова.
А в том далеком, ветреном июне – я сижу в нашем старом саду, и пишу первые рассказы.
Еще не зная, как примут их, я верю, что в мире есть человек, который все понимает. И можно ступать на этот путь, тяжелый и волшебный – и идти по нему.
2
С той поры прошло больше двадцати лет. Только раз за это время удалось косвенно – пересечься с Кантемировыми. В середине восьмидесятых их труппа выступала в Куйбышеве.
Мухтарбек тогда уже ушел из цирка, но на афише значилось «Джигиты Кантемировы».
Думалось, что и он непременно среди них.
Помню ледяной зимний вечер. Воздух был прозрачен и будто плотен от мороза. Дыхание перехватывало, и уже не любоваться мерцающей огнями площадью – те, у кого были билеты, торопились войти в фойе цирка.
Холодно было и там. Клоуны в костюмах с короткими рукавами мужественно не торопились – фотографировались с публикой, сажали на колени детей.
В киоске продавали вырезанные из дерева, раскрашенные черно-белой краской фигурки, изображающие Олега Попова.
В зале, прямо передо мной – на ряд ниже – села женщина, которая десятью минутами позже, когда начнется очередной номер, вздохнула – и встала. Луч света лег на нее – и она спустилась на арену, к своим собакам.
Джигиты выступали последними. Манеж сразу показался тесным: кони, мужчины в черных бурках и белых папахах, плывущее над одним из всадников алое знамя.
Но если другие номера производили впечатление рукотворности, работы на публику, то все, что делали конники – казалось естественным и даже необходимым. Сколько раз видено в кино – свесившись с лошади, будто убит – спасается в бою всадник. А так он стреляет, так – уходит от погони.
То, о чем прежде рассказывали фильмы, теперь давала жизнь, подтверждая, что есть – герои.
3
Но встретиться с ними лицом к лицу?
Хлопотливый редакционный день был заполнен мелкими неурядицами. Последней каплей стало неосторожное движение кого-то из коллег – и я уже вытираю клавиатуру компьютера, залитую кофе.
И как раз в эти минуты в электронный почтовый ящик приходит пресс-релиз.
Рядом с нами, в двадцати минутах езды, в поселке Поволжский будет проходить фестиваль, и почетным гостем на него приглашен – Мухтарбек Кантемиров.
4
Мы с дочкой бродим по фестивальной поляне. Здесь на левом берегу Волги песок и сосны. У сосен особый запах – хвои, смолы, нагретой солнцем коры. Народу на поляне уже полно, но закрой глаза и кажется, что никого больше нет. Ты и природа.
Тесно стоят палатки: ребята – организаторы и гости – приехали сюда с ночевкой. Тянет дымом от полевой кухни: варят гречневую кашу с тушенкой. Юноши поворачивают над угольями шашлыки, и на запах жареного мяса тянется разом оголодавшая публика… Поодаль продают сувениры – толчется народ и там.
В такой толпе – увидим ли? Узнаем? «Войдем ли дважды в ту же реку», повторится ли впечатление детства – от фильма?
То и дело пробегают, торопятся девочки – в сарафанах, в венках. Им выступать сегодня. Фестиваль называется «От славянских истоков к русской культуре».
Поэтому почти тут же, нос к носу мы встречаемся с Володей Владимировым.
Когда-то мы вместе учились в университете, на истфаке, и по окончании Володя, как все мы, пошел учителем в школу.
Но потом голову ему закружила Индия, он увидел сон о близком конце и уехал, чтобы умереть не просто так, а восточным монахом. Восхитился Саи-Бабой – «в этом человеке столько любви!». Снова ощутил вкус к жизни, вернулся – и взялся за русские истоки. Играет на гуслях – единственный гусляр в области – и приглашен на фестиваль, так как на редкость вписывается в программу.
– Танечка! Можно тебя обнять?
Но мы с Аськой приехали сюда за одним:
– Володя, ты не слышал – почетные гости будут? Ничего не срывается?
– Не знаю? А зачем нам почетные гости – и без них хорошо. Ты посмотри…
Смотрю. В центре поляны, где наскоро выстроена деревянная ограда, изображающая древнерусскую крепость – прямо у ворот этой ограды стоит машина. Никому бы прямо сюда подъехать не разрешили, кроме… неужели?
Можно ли – среди ответственных лиц – узнать человека, стоящего к нам спиною?
Первое движение, поворот головы, и сомневаться невозможно уже… Неповторимое благородство черт, порода, кровь – за послереволюционные годы почти исчезнувшая, ныне – и за всю жизнь можно не встретить…
И та грация движений, которую природа изначально дала человеку, как своему творению – хищная грация – возведенная в одухотворенную пластику.
Чиновники не отпускают его от себя – разговоры, смех, но это не может быть долго, потому что фестиваль вот-вот откроется. Уже подбегают к Мухтарбеку Алибековичу те, кто знаком с ним по предыдущей встрече. Доверчиво, не сомневаясь, что их встретят – с радостью. И его – столь же радостная – готовность к общению. Он легко приобнимает за плечи одного, другого… Улыбка не сходит с лица. И эта детская улыбка отражением ложится на поднятые к нему лица.
– Знаешь, кто это? Помнишь, фильм «Не бойся, я с тобой»? – мечтательно шепчет стоящий рядом парень – своему спутнику, мальчишке лет десяти, – Конечно не помнишь (уже снисходительно) Мал еще… Подрастешь – посмотришь.
Как всегда в таких случаях, не отрегулированной оказывается аппаратура. И когда чиновники обращаются к народу с обязательными речами – о значении мероприятия, и о поддержке его другими чиновниками (кукушка хвалит петуха), их голоса звучат пронзительно громко.
Представлять каждого выходит девчушка в национальной одежде. И Кантемиров сразу замечает, что непривычен ей длинный сарафан, с которым надо совладать на ступеньках, ведущих на сцену. Не запнуться. И он каждый раз подает ей руку: взойти, спуститься…
Наконец объявляют (чуть с заминкой, непривычный титул – после на «автопилоте» выговариваемых депутатов и заместителей) – Председателя гильдии каскадеров.
И его глуховатый голос, самое короткое выступление:
– Я представляю здесь каскадеров Москвы. Собственно – всей России… И делаю это с радостью… Это хороший праздник… Он пройдет, а в следующий раз мы приедем и привезем – у нас есть – двадцать достойных лошадей. И покажем вам большое представление. А сейчас – с Богом!
Он в протяжении дня еще не раз повторит это – «С Богом!».
Дома потом спросят: «Ну, как? Столько лет прошло – не разочаровалась?»
Это трудно объяснить.
Нет, чувство к разочарованию – обратное.
Человек стал к небу ближе. И еще больше за него болит сердце. Холодно, ветер, а он – в легком костюме… Поднялся на сцену – и чуть задохнувшийся голос. Не болеет ли?
Трепетное, щемящее чувство.
Он спускается, слегка прихрамывая, и начинают подходить те, кто только сейчас его увидел. С маленькими коричнево-пестрыми программками, за автографами.
Он достает ручку, и – нет бы, повернуть девчонку спиной, приложить бумажку, поставить закорючку, чтобы как можно большее число поклонников подписями удовлетворить. Он идет с программками к краю сцены, устраивает их на досках, как на столе и пишет. Пишет каждому.
Уважение к обратившемуся человеку. Желание и это дело – памятную подпись – сделать как можно лучше.
К нему идут девочки с фотоаппаратами – можно ли сняться вместе? И поочередно он становится с каждой, приобнимает – подружка щелкает. Будет храниться дома снимок, и глядящим его – поверится в дружбу изображенных на кадре…
Подходит к нему и совершенно пьяный парень – с красным лицом, и глазами – какими-то особенно прозрачными. Видно, что соображает он уже немного. Заплетающимся языком он хвалит «Не бойся», говорит, что с детства в восторге от этого фильма.
Мухтарбек и ему отвечает ласково, треплет по плечу.
Перед сценою огорожена площадка, где сидят приглашенные, которым быть сегодня – судьями действа. Кантемиров не сразу проходит туда. На протяжении несколько номеров концерта он стоит у ограждения, и готов быть здесь и дальше, но одна из девушек приносит стул и ведет его к судьям. Усаживает.
На сцене пританцовывает с ложками и гармошками – фольклорный ансамбль.
Увлеченный ритмом, на судейскую площадку выбегает мальчишечка лет двух. Музыка зовет в танец. Там – толпа, а тут – трава и простор. Малыш закидывает голову, раскидывает ручки, он кружится, он – летит.
Эту прелесть ребенка, счастье его, вскинувшего глаза к небу, заметил сразу – если б был тут – наш фотокорр Андрей. И присел бы рядом с аппаратом.
Никто кроме не обращает внимания – ну, подумаешь, выбежало дитя… Но Кантемиров видит. И его улыбка уже не ложится в слова – любующаяся, сияющая неповторимой добротой.
Он видит и отмечает все.
Ясное, незамутненное восприятие мира, цепкий взгляд….
Взгляд, который меж тем – и это удивляло прежде на фотографиях – может мгновенно становиться отрешенным. Человек ушел в себя.
Дух творчества и вдохновение не покидают его ни на миг, живут с ним, в нем…
Концерт идет с перерывами. В стороне расположено ристалище. Там можно метать ножи – и даже состязаться в этом.
А за сценой – совсем небольшая площадка, одна мишень. И свои силы тут пробуют наши vip-персоны. Мальчишеский ли азарт, роскошь ли поупражняться в этом искусстве, когда рядом стоит такой Мастер?
– Спокойно… спокойно… Абсолютно идентично броску камня, – говорит Мухтарбек, – Ничего, ничего… Не смущайтесь. Потихоньку пойдет. Как будто камень бросили – и все…
Нож отлетает и бесследно исчезает в траве.
– Миноискатель нужен, товарищи! – звучит глуховатый голос, – Ребятки, (детям, что поблизости), когда метают ножи – отойдите, чтобы вас не задело. А вы – спокойнее. Помните – камень… Молодец! Последний бросок – очень хороший… вот, браво!
Оберечь и ободрить каждого.
Звон падающих ножей.
Ветер.
– Ножи сдувает, – жалуется кто-то, – Неудобно перед Кантемировым.
– Ну, хорошо, давайте я еще раз покажу, – Мухтарбек стоит на невидимой черте. При всей доброте голоса – грозная пластика воина, от которого нет обороны. Движется только рука. Бросок-бросок-бросок. Привычную молниеносность он старается сделать для других – уловимой.
И только потом все переводят взгляд на мишень. Те ножи, которые в других руках летели куда угодно – вверх, вниз, вбок, плашмя и рикошетом – сейчас сошлись в одном месте. Стальной букет.
В этот раз не пробовали такого, но что чувствует человек – стоящий у щита живой мишенью? Из воспоминаний актера Льва Дурова, найденных в Интернете: «Я держал в зубах огурец, а он рубил его на салат. Стоял у щита, а он метал ножи, и они входили в дерево вокруг моей головы. А мне было спокойно»
С тем же спокойствием стояла, верно, Лариса из «Бесприданницы», когда Паратов стрелял в часы, что она держала в руке: «Да разве можно ему не верить?»
– Не надо пробовать совладать с ножом – силой. Он должен лететь – спокойно, свободно. Как женщину, элегантно, нужно держать его. Но – крепко. Помните…
И не оторвались бы от завораживающего действа те, кто окружил Мастера, но зовут уже смотреть концерт, и судить – батальные сцены.
«Випы» и гости занимают места на площадке.
Интересны ли Кантемирову народные песни под скверное звучание аппаратуры, когда верхние ноты обязательно становятся визгливыми?
Но он не только гость, чтящий традиции, правила поведения: в данном случае – вежливо слушать хозяев. Он артист – к любому творчеству – относящийся неизменно, со всем доступным ему уважением. Сцепленные у подбородка пальцы, улыбка…
Отдать, что только можно… Все свое внимание, оценку – всегда благожелательную, передать мастерство, одним присутствием своим пробудить у других – вдохновение.
А что можем мы?
Только стараться – беречь. Как один из друзей в 41-м году о Марине Цветаевой: «Этот дорогой инструмент пострадал от всех дорог…»
Стараться оберечь его путь.
Помоги нам, Бог, в этом
5
Увидев на фестивале, сколько людей добивается внимания Кантемирова – я так и не решилась подойти, чтобы познакомиться и поклониться за радость, подаренную в детстве.
Тем более, что это была не просто недолгая радость от хорошего фильма.
У каждого пишущего человека есть то, что помогает ему в трудную минуту, когда нет вдохновения, и работа не идет. Для одного – это стопка чистой бумаги, для другого – любимая книга.
Мне, да, наверное, не мне одной – желание писать дает любая информация, любое упоминание о Мухтарбеке Кантемирове. Образы, созданные им в кино, послужили прототипами героев моих первых рассказов.
Но в городской библиотеке о Кантемирове нет почти ничего – несколько строк в книгах о цирке. Немного удается найти и в Интернете. Те, кто начнут «листать» сайты, узнают, что Мухтарбек создал первый в мире конный театр «Каскадер», что он непревзойденный мастер в работе по коже, что мальчишки со всей страны приезжают посмотреть, как он метает ножи.
Но голос самого Мухтарбека в этих публикациях почти не звучит – отдельные короткие ответы журналистам.
И все же долгие поиски вознаграждены: на одном из осетинских форумов, когда речь зайдет о Кантемировых, девушка напишет «Я пресс-секретарь дяди Миши».
Можно ли пройти мимо того, что дает судьба?
На мое письмо Марина Мерникова откликается сразу. Да, она передаст дяде Мише статью о тольяттинском фестивале. Нет, он вовсе не высокомерен и терпеть не может, когда из него «делают икону». Такой же человек, как все, только « которого очень многие любят»
А через несколько дней Марина напишет: «Будете в Москве, приезжайте к нашим в Новогорск. Никто не против, все будут только рады»
6
Уже в поезде я ругаю себя последними словами. Замысла книги о Кантемирове еще нет, вернее нет уверенности, что хватит таланта и сил на большую эту работу.
Но хоть что-то ведь расскажу о нем!
«Если удар готовишь одиннадцать лет, то не промахнешься» – скажет Волкодав, герой фильма, в котором играл и Мухтарбек Кантемиров.
Если четверть века мечтала написать о человеке – не будет же встреча с ним совсем напрасной?
И вот я тащу сумку по новогорской аллее. Именно тащу, потому что ноги не очень-то идут. И руки что-то плохо слушаются. И голоса нет.
Все происходит, как в статье, написанной мальчишками, перед тем побывавшими в Новогорске.
…«Пройдя еще метров двести, мы вышли на дорожку, ведущую к длинному ангару. Около входа в здание расхаживал высокий мужчина, а рядом вились несколько собак. Заметив нас, он приподнял вверх руки и радостно крикнул:
– Ну наконец-то добрались!
По-отечески обняв нас, Мухтарбек Алибекович пригласил нас в дом.»…
Видимо в традиции хозяина – встречать гостей. Прохаживается у входа в низкий желтый дом добротной постройки – седой человек в светлом костюме. Время от времени силуэт его скрывают березы, на которых зелень листвы уже сменяется золотом – преддверие осени.
Наклоняется то к одной собаке, то к другой. Собаки черные, большие, пробежка их тяжела.
Ну, Господи, благослови – подхожу и я.
– Здравствуйте, Мухтарбек Алибекович!
Следующие четыре дня полны – переполнены! – такими яркими – до болезненности впечатлениями, что еще долго по возвращении я буду мысленно жить в Новогорске. Вспоминая множество моментов, понимая, что они не должны уйти в небытие.
7
Небольшая табличка, отливающая золотом, у входа в дом – «Конный театр «Каскадер». Этот дом – весь, с конюшнями, что по другую сторону, и есть сейчас – театр.
Директор Анатолий Клименко, художественный руководитель Мухтарбек Кантемиров, Наташа Догадина – его ученица и правая рука, и несколько человек: артисты и конюхи…
Остальные – о которых Марина Мерникова написала чудесные «Байки» – работают пока в других местах. У всех семьи, регулярная хорошая зарплата – насущна.
Но они ждут, что «Каскадер» вновь наберет силу, и вернутся сюда.
Долгие годы театр не может обрести постоянного места. Чтобы и сегодня, и завтра, и через год – на одном манеже. Чтобы не сомневаться: подготовленный спектакль, которому отдано столько сил – придет к зрителю. Чтобы зрители всей Москвы знали – где «Каскадер», и ехали туда, как на праздник.
Отец Мухтарбека – легенда цирка, Алибек Кантемиров, заложивший основу цирковых конных номеров, и конных трюков в кино, не завещал сыновьям прямо – создать подобный театр.
Но мечтал: все на что способны лошади, все богатство артистической работы – можно раскрыть только так. Театр – ярчайшее впечатление для зрителя, превыше цирка!
И Мухтарбек – годы, когда достиг наивысшего мастерства – отдал созданию театра, постановке спектаклей, не имеющих аналогов в мировой культуре.
Воплотить папину мечту!
«Каскадер» триумфально принимали не только в России – в Европе! Но 90-е годы, когда все менялось в нашей стране, и менялось на этом этапе – к худшему, держали театр – на грани выживания.
Где зимовать лошадям? Что заплатить артистам? На какие деньги покупать костюмы и реквизит для спектаклей? Чиновники от театра открещивались – не наше ведомство!
И у артистов, чье дело – творчество, стало делом – добывание хлеба насущного.
Только в последние годы, когда театр переехал на территорию учебно-тренировочного центра МЧС, к спасателям – благодаря стараниям Анатолия Клименко – появились деньги на стройку, проснулась надежда.
Уже отведен участок, подписаны бумаги, вот-вот заложат котлован.
Будет крытый манеж, и можно пригласить артистов, ставить спектакли – у Мухтарбека столько задумок! – дал бы Бог время и силы хоть часть из них воплотить. Будет манеж – и воскреснет «Каскадер».
Для Мухтарбека это дело чести – имя Кантемировых должно отождествляться с первым конным театром, как отождествляется оно с джигитовкой, с самой сущностью ее.
Но не от него сейчас зависят сроки – от спонсоров и чиновников, от бумаг, строительной техники и рабочих рук. Ему – дождаться! Он ждет почти двадцать лет.
«Манеж-призрак», «мечта о манеже» – общая мечта витает в воздухе и вот-вот должна превратиться в реальность!
А пока…
Заходишь в дом, где сейчас театр: в коридоре полутьма, прохладно. На стенах развешаны
тяжелые щиты, здесь же реликвия – пожелтевшая первая афиша «Легенда о Золотом Руне и вечной любви». Тесно, в ряд – снимки: артисты, сцены из спектаклей, фильмов…
Мухтарбек живет здесь почти постоянно, лишь изредка уезжая в Москву, чтобы навестить семью.
Дверь в его комнату остается открытой.
«У нас дверей не запирают»…
Хотя в этой комнате человека можно закрыть – и ему никогда не будет скучно. Можно переходить от фотографии к фотографии, благоговейно касаться ножей, мечей… разглядывать корешки книг.
«Мише на память о нашей дружбе» – портрет Юрия Никулина просто прикреплен к одной из полок. Без рамы, без стекла. Здесь все живое.
Любимая собака – черная Асанна, Асенька без раздумий забирается на кровать, крытую шерстяным клетчатым пледом. И дремлет, готовая ждать хозяина столько, сколько нужно.
Отгорожен кухонный закуток. Здесь пахнет нездешними приправами. И тут волшебно готовить. Резать хлеб на столе, к которому прислонены – мечи. И не знаешь, для кого варишь. Может быть, в двери войдут – семь богатырей?
8
Вот Мухтарбек идет в спортзал, он же – мастерская. Он – замечательный шорник, мастер, который делает все: седла и уздечки, стеки и волчатки, кнуты, которые век служить будут, и оклады икон, кожаные, но с таким тонким, почти ювелирным тиснением, «чеканкой» – как здесь говорят, что ахнешь и не сразу посмеешь взять в руки драгоценную работу художника.
В глубине спортзала, над столом горит маленькая лампочка. Мухтарбек включает приемник, чтобы тихо играла музыка, берет заготовку, одевает очки…
Мягкий свет лампы, короткие частые удары молотка. Светлые глаза Христа с Туринской плащаницы – картина над головой.
Заглядывает на минуту друг:
– Подать инструмент? Зачем сам встаешь?
– Да я еще не знаю, что хочу сделать.
– При-и-думаешь.
Проходится губкой. Снова точные удары маленького молотка. Тянется узор. Будет у Казанской кожаный оклад кантемировской работы.
С усилием руки идет нож – и изящнейшее окошечко для иконы прорезано.
Кладет, то, что стало из пластинки, из формы – произведением искусства – сохнуть.
В этот мой приезд нам удается говорить немного и как раз тогда, когда Кантемиров работает. Он рассказывает о детстве и о войне, о суровой школе цирка и лошадях – обо всем очень доверительно и просто. Далекие годы и день сегодняшний удивительно переплетаются в одно целое, имя которому – Мухтарбек.
У него мало свободных минут для разговора – зовут выступать, посетить то или иное мероприятие, постоянно приезжают гости – и всех надо принять, вложив в это душу – тепло, по-семейному.
И надо ездить лечиться, потому что после всех травм, что были в жизни, нет уже места, которое бы не болело… Он бы и терпел, да не могут терпеть друзья, и покупают ему дорогие процедуры, которые может быть – принесут облегчение?
И почти всегда – сидим ли мы в комнате или в спортзале, он рассказывает, а я пишу – мы слышим звон падающих ножей. Приехали мальчишки, или уже кто-то поопытней. Стоят у стенда, метают. Может, Мухтарбек подойдет, даст совет? У кого можно научиться лучше! Так перенять хоть малую частичку мастерства…
Но еще ценнее сохранить то, что рассказывает Кантемиров – весь путь их семьи. Путь триумфальный в середине века, и годы забвения, и через все это – «огонь, воду и медные трубы» – его спокойную, полную достоинства поступь, его несклоненную голову: во имя памяти отца, во имя сбережения великого дела.
Показать, чего стоит союз человека и лошади! Что может конь – от спасения жизни всадника до создания одухотворенных театральных сцен, от лиризма которых перехватывает горло…
Мы договариваемся о новой встрече.
В ноябре! Он обещает рассказывать дальше…
И уже ноябрь, собрана дорожная сумка, главное в ней – диктофон с кассетами. Но за несколько дней до отъезда – звонок Кости Ежкова, руководителя студии «Коловрат»:
– В Новогорске несчастье. На Мухтарбека рухнул конь. Жив, жив… Травма тяжелая… Нет, не в больнице. Там, у себя лежит…
Более подробно удается узнать вечером, у Наташи Догадиной. Она рассказывает, как готовились они к ноябрьскому параду, где Кантемиров должен был изображать Георгия Победоносца.
И – конь оступился и рухнул с возвышения – вместе с Георгием и прямо на него.
– Хуже бывало, – говорит Наташа сдержанно, «охов» и «ахов» она не любит, – Отлежится дед. Ты подожди недельку-другую.
Но в голосе самого Мухтарбека – боль явная.
– Танечка, сломано ребро. И Асуан – головой меня ударил… Прокатился по мне… Если бы не шлем с иконой… Шлем спас.
Мы откладываем встречу до весны.
Однако работа уже не отпускает душу, и, не смотря на вынужденную паузу, я стараюсь собирать новый материал. Выписываю книги и фильмы, связанные с династией Кантемировых, блуждаю в Интернете, пытаюсь списаться с людьми, знающими Мухтарбека.
И все крепнет наша дружба с Мариной Мерниковой.
9
Марина становится – я не скажу – моей правой рукой: в дальнейшем мы идем плечом к плечу. Она также загорается идеей рассказать о Кантемирове и театре.
Нет письма, на которое она бы не ответила, и просьбы, которую бы не исполнила! Марина записывает рассказы артистов, и пишет сама – «Байки конного театра «Каскадер». Трудно подобрать лучшее чтение, чтобы представить себе внутреннюю жизнь театра. Прочти их – и артисты становятся родными уже людьми, и без заминки узнаешь каждого из них в записях выступлений.
Этот богатырь со светлыми волосами, разбросанными по плечам, Костя Никитенко – он собирал камни, которые теперь разбивают молотом у него на спине – на бордюрах новогорских аллей.
А та девушка с флагом, венчающая пирамиду несущихся на лошадях всадников – Надя Хлебникова, которая боится крыс, и при виде их готова залезть на потолок и притвориться липучкой от мух…
Не патетика, но живая театральная жизнь.
С Мариной мы знакомы заочно – почти год, но в этот приезд впервые должны увидеться.
Она будет встречать меня на «Планерной», и мы поедем в Новогорск вместе.
Ночь в поезде позади. За толстым, пыльным стеклом вагона медленно проплывает перрон.
Конев бор. Местечко, от которого до Москвы – часа полтора.
В Коневом бору: бор – есть, коней – нет, но само название – как преддверие того, где скоро быть: у Мухтарбека Кантемирова, среди друзей и лошадей.
И вот уже залитый утренним солнцем перрон Казанского вокзала. Каждый раз я вижу только «подземную» Москву. Прямо у перрона – вход в метро, гулкая бесконечность эскалатора, шум поездов внизу, льющаяся река людей на подземных переходах. Сколько там еще станций по карте?
А, вот уже «Сходненская», которая – навсегда – песней студенческих лет…
«Далеко до Сходни
Не поспеть сегодня…»
И, наконец – «Планерная»…
Медленно всплываю на эскалаторе – где Марина? Может – та молоденькая девушка? Нет – равнодушно скользнула взглядом по моей «условленной» голубой куртке. А может та, у стеклянной двери?
Оглядываюсь: на маленькой площади – нету. Опускаю сумку у остановки, откуда уходят маршрутки в Новогорск. Обидно, вон белая «434» -ая отъезжает.
И почти сразу:
– Таня?
Высокая, тоненькая, грациозная девочка. Черноволосая, улыбчивая…
– Мы встречаем тебя на машине. Пойдем – там Вовка.
Вовка – брат. Фотограф сейчас, он несколько лет был каскадером в театре.
Мальчишка тогда – он и увлекался опасностью по-мальчишечьи. Хотя во многих, почти во всех каскадерах остается что-то детское. Кто – разумный и взрослый – сунет голову к черту в пекло?
Марина писала, как он впервые участвовал в спектакле.
«Не знаю, что он чувствовал при этом, но, думаю, волновался ужасно. Вначале он выезжал в «гусарском» блоке на большом вороном раздолбае Грассе. Грасс тоже волновался и не очень хотел туда, где пиротехники нарочно для него приготовили много приятных сюрпризов. После удачной битвы наших с ненашими (французами, очевидно), Вова «заваливал» Грасса вместе с еще тремя всадниками, и тут они внезапно появлялись из засады верхом. Грасс покладисто завалился – и это была Вовкина маленькая победа.
Дальше проходил наш любимый «красноармейский» блок, в котором кони Лурик и Осман вывозили на поле легендарную театральную тачанку с пулеметом. Накануне ее бдительно осмотрели искусствоведы в штатском, которые вежливо предупредили, что если наш пулемет хотя бы один раз «выстрелит» в сторону правительственной трибуны с мэром и Президентом, они разбомбят нафиг нашу тачанку вместе со всеми Лужниками.
Красноармейцы должны были долго стреляться и обмениваться ругательствами с белогвардейскими казаками, а затем Вовка должен был падать с тачанки и гореть. С этой целью его обрядили в толстую войлочную шинель и зарядили пиротехникой. Подготовкой трюка занимался дядя Саша Гиз. Ну то есть, Вовка, с его пиротехническим образованием, и сам знал «как надо», но уйти от авторитета папы Гиза было невозможно. С этого и начались неприятности. Как говорил потом Вовка – батарейки были севшие и поэтому заряд не сработал.
И вот картина маслом: по полю с гиканьем несется припозднившийся казак, его настойчиво догоняет красноармеец в съезжающей буденовке, они о чем-то совещаются и разъезжаются. В это время там же бежит по летней жаре, заплетаясь в полах длинной зимней шинели, непонятный заблудившийся красноармеец с обиженным лицом. Куда и зачем – непонятно. Раздается взрыв, но наш герой почему-то не загорается. Однако – куда деваться – достает из кармана большую зажигалку и пытается себя поджечь сам. В этом ему безуспешно «помогает» соседний конник с факелом. В общем, так и выбежал из круга Вовка, не выполнив для зрителей акт самосожжения. Папа Гиз потом долго ругался, что он тут вовсе ни при чем, и что Вовка сам во всем виноват, а тот шипел: «Шоб я еще раз….да кого-нибудь послушался…» Ну а окружающие… окружающие просто в голос стонали от смеха, и до сих пор периодически вспоминают этот акт публичного самосожжения каскадера.
Сейчас Вовка сам вспоминает этот эпизод со смехом, и говорит, что такого адреналина, как на стадионе перед сотнями зрителей, больше не испытывал нигде»…
Вова как-то даже пытался поджечь Марину, чтобы и она «погорела», и хлебнула адреналину, не внимая дружному – остальных каскадеров: «Это же девочка!»
Какая же девочка – сестра! Родная душа. Так дать ей почувствовать…
А вот и Володя. Красивый, высокий, в легком смущении – доброжелательность. Он помогает загрузить в багажник сумку
– Там ничего сильно бьющегося?
Нет. Там только невыносимо благоухают копченые жерехи, купленные на Сызранском вокзале, «волжский» подарок….
Брат с сестрой живут порознь, видятся не каждый день, поэтому путь для них – повод поговорить. О чем угодно: хоть о дороге, при подъезде к Новогорску – ближний загород – вьющейся серпантином. И Вова рассказывает, как пролетают тут газельки, «визжа пассажирами».
Им говорить, а мне – настраивать душу на встречу…
Почему-то – не смотря на всю доброту и простоту Мухтарбека Алибековича – не можешь освободиться от этой внутренней робости. Он – всегда вершина. Но будешь ли соответствовать? Не изменился ли ты сам внутренне, не стал ли хуже? Не будет ли ему с тобой тяжело, не утомишь ли?
И сыграть тут нельзя…
– Он хороший интуит, как все лошадники, – Наташа Догадина найдет простые слова.
Но его умение почувствовать собеседника, заглянуть ему в душу… В этом он больше, чем «лошадник», здесь уже что-то свыше.
10
Марина как старому знакомому улыбается солдату, что дежурит при въезде на территорию учебного центра МЧС.
И нам позволяют проехать по припорошенным снегом дорожкам – до самого дома…
Вова первый захватывает сумку, и мы спускаемся – ибо вход в дом – спуск.
Широкий полутемный коридор, где помнишь каждую фотографию на стенах
И вот …тяжелые, чуть шаркающие шаги, и глуховатый голос, приветствующий – брата с сестрой…
– А где здесь девушка Татьяна?
Девушка Татьяна притихает за Вовкиной спиной, так как в последний миг выясняется, что настроиться она все-таки не успела.
Все же, конечно мы здороваемся. Но – первый взгляд и – боль: сколько сил отняла у него эта зима! Как утомлен! Хворает?
Однако, еще раньше Кантемирова в коридоре оказывается парень, о котором – Марина:
– А это Олег. Ученик. Я его пригласила, потому что он так расслабляющее действует…
Кто видел фильм «Возвращение Странника» – тот Олега не может забыть. Всего несколько минут он в кадре – но каких! Стоит у стенда. В него метают ножи. В последний миг он легко отклоняется – уходит.
Летящий нож, его – взгляд не можешь оторвать – будто замедленные обороты в воздухе, и когда он почти у самого лица – скользящее, небрежное даже движение Олега. И нож глубоко входит в дерево на том месте, где только что была его голова.
Но не только это мастерство завораживает, но и удивительное сходство – молодой Высоцкий.
Поздоровавшись, Кантемиров возвращается к работе – ненадолго! Доделать надо!
А мы собираемся за столом в его комнате, как в кают-компании.
Здесь тоже почти ничего не изменилось.
Ткнулась носом, проверяя – кто, вспоминая – Ася. Ей сейчас не очень до нас. Щенки подрастают и уже осложняют жизнь. Ася в заботе: как хоть ненадолго сбежать из «детской»?
На полу, у кухонного закутка – корзины с овощами, банки с фасолью. Попытка запасов, но из-за многочисленных гостей они тают – так быстро!
«Расслабляющедействующий» Олег ставит чайник.
У него в запасе множество историй о Кантемирове, которые он рассказывал не раз. «Пластинки» – говорила Анна Ахматова, и спрашивала: «А я вам не ставила эту пластинку?»
Марина их – до слова знает, но тихо сидит рядом, понимая, как увлекательно все это мне.
Появившийся на миг в дверях Мухтарбек делает Олегу знак: «не распускай хвост, сынок…»
Они называют друг друга: «сынок», «отец»
– Но как вы познакомились?
– На мероприятии. То есть, я и раньше знал Кантемирова, конечно. Смотрел «Не бойся, я с тобой». А тут нас представили друг другу – и несколько минут мы говорили. Всего несколько минут. К нему же сразу подходят: одни, другие…
Прошло время – и мы опять встретились, на другом мероприятии. Ему говорят, кто я, а он узнал: «Я помню….»
С тех пор мы созванивались: как самочувствие и прочее?
Тесное сотрудничество у нас началось, когда Костя Никитенко – его ученик, уехал заграницу. У Мухтарбека тогда была «черная» полоса – одно за другим: смерть брата, потеря ученика…
Он осиротел. И я попытался стать – вместо Кости.
Но когда я почувствовал, что у нас близкие отношения…
Наверное, когда появились завистники, которые говорили за глаза, что я пользуюсь его именем…
А я никогда…
Таким я отвечал: «Можете взять авторские работы Кантемирова, и продавать, и его имя уже будет связано с вами».
Они сразу замолкали.
Удивительно, но Олег не ездит на лошадях, на которых сюда приезжают кататься – даже дети.
– Отец говорит: «На лошадь я любого посажу, но где я найду такого дурака, который под нож встанет?»
– Олег, но как ты впервые встал к стенду, и какое чувство, когда – в тебя летит нож?
– Случайно. Просто надо было кому-то, и отец спросил: «Боишься?» Костя тогда уже уехал… И я встал. Вначале «уходил», когда он только замах делал. Когда только – движение руки… А теперь – до последнего стою. Теперь я хочу нож, который в меня летит – перехватывать.
11
Олег смеется, вспоминая.
– Недавно Президент Осетии пригласил Кантемирова во Владикавказ – выступать. Позвонил:
– Мухтарбек, мы знаем, что ты – живая легенда нашего народа. Приезжай, покажи, что есть еще порох в пороховницах… Пусть молодежь увидит – кем гордиться, с кого брать пример.
– Да-да, мы приедем. Только мы с учеником приедем.
И вот – мы в Осетии. Очень хорошо нас встретили. Людей собралось! И объявляют торжественно:
– А сейчас перед вами… народный артист Осетии, член ассоциации мексиканских наездников «Чаррос», Президент гильдии каскадеров России, художественный руководитель конного театра «Каскадер», ваш земляк и живая легенда, мастер холодного оружия – Мухтарбек Кантемиров.
Все кричат:
– Браво, браво!
Отец метает ножи, топоры, рубит морковку. Потом становлюсь я – он метает ножи и топоры в меня…
И тут раздается смех из толпы. К нам уже подходит Президент со свитой, и этот смех…
Я смутился – может, что-то не так? Когда так веселятся, мало ли что можно подумать.
Позже оператор рассказал:
– Рядом со мной стоял мужчина с ребенком. Папа – огромный осетин, и мальчик – лет пяти. И когда Кантемиров в тебя метал ножи, он начал дергать отца за рукав:
– Пап! Пап! Говорили, дядя – мастер, а он в него ни разу не попал.
12
– С Мухтарбеком постоянно происходят разные случаи, причем запоминающиеся, веселые, – продолжает Олег, – Вслушайтесь в эти слова: «2006 год, двадцать шестое августа».
А двадцать пятого мне позвонил отец:
– Приезжай быстрее.
– Что случилось?
– Быстрее! – и ничего не объясняет.
Я все бросил, помчался.
Приезжаю. Смотрю, у Натальи в руках папаха, она ее начесывает, наводит красоту.
Отец говорит:
– Звонили с «Охоты и рыбалки» – ты в соревнованиях будешь участвовать?
– А какая дистанция?
– Шесть метров.
– Отец, я ж не работаю с такой, ты знаешь. И ты не работаешь. Мы же всегда – три, пять, семь, девять…
– Ну, вообще-то настоящий мастер должен с любой…
Я видел, что для него это почему-то важно. Попробовал с этих чертовых шести метров – метать здесь, во дворе. Ни один нож как надо не втыкается.
А у отца такая грусть в глазах…
– Да ты скажи, в чем дело?
– Звонили – будет проходить чемпионат России на приз Мухтарбека Кантемирова – и просили выставить вещи, которые мне дороги. Дурак я, дурак! Выставил бурку и папаху из «Не бойся, я с тобой». Ведь уйдет – в Самару! Там – чемпион мира и пятикратный чемпион Европы, чемпион России – все собрались, – вздыхает, – Ну что ж, еще куплю…
Я еще пытаюсь понять:
– Что – очень дорого заплатили?
– Пятьсот долларов.
– К-как? Да ты что?! Это же – реликвия! Сколько ей лет – тридцать?
– Тридцать.
А Наталья стоит, продолжает начесывать папаху, которая уже – не Кантемирова, которая уже – приз.
– Будешь выступать, сынок? Вдруг – отстоим?
Но я тогда думал, что нет – не выйду. Просто поехал с отцом.
На выставке подбегает ко мне Яковлев – чемпион мира:
– Будешь выступать? Будешь?
– Ждешь, – спрашиваю – чтобы я опозорился?
Оборачиваюсь – у отца на глазах слезы.
Что мне делать? Иду к жюри.
– Можно записаться?
– И вот. – Олег торжественно, – 2006 год, двадцать шестое августа. Меня ставят двадцать шестым номером. И я… выбиваю…, – пауза – двести шестьдесят очков! Хотите верьте… Но диск есть – с записью…
Я не знаю, с чем это связано, эта игра цифр. Но у других – ножи падали. А у меня – двести шестьдесят очков – я никогда столько не набирал.
Отец там начал лезгинку танцевать.
– Сынок, молодец! Бурка и папаха остались в Москве, у нас! Поехали – поляну накроем, шашлык…
– Сейчас, – говорю, – Домой смотаюсь, отвезу все…
Взял такси, держу на коленях реликвию, и первая мысль – не дай Бог, ее дома моль сожрет.
Прошу таксиста:
– Едем в хозяйственный.
Купил там мешок и нафталин – много, потому что бурка большая, самое мощное средство надо от моли. И мне дали, что ни на есть…
Дома бурку с папахой повесил в мешок, прочитал инструкцию по применению нафталина – одна таблетка на квадратный метр.
Посчитал – раз, два, три – и три таблеточки бросил.
Но я же не знал, что это такая ядреная вещь.
После праздника я остался ночевать у отца в Новогорске.
Утром, часов в одиннадцать, подъезжаю к своему дому, а у меня дом – башня, одноподъездный, все друг друга знают.
Выхожу из машины – смотрю, народ столпился у подъезда, старушки стоят взволнованные.
И тут же, изображая дребезжащие голоса.
– А-алех?
– А, бабусеньки, здравствуйте, – чаровницы, кудесницы, ненаглядницы, изумрудницы! – они знают, что я всегда веселый такой.
– А-алех, представляи—и-ишь: наверное, с санэпидемстанции приходили, травили тут у нас – то ли тараканов, то ли клопов… Ночью спать нельзя было…
Я (с силой):
– Вот сволочи! Я бы этим гадам по морде надавал – предупреждать надо, что морить будут!
– Всегда предупреждали, а тут……
Захожу в подъезд, – пауза, потягивает носом, изображая, – Ничего себе! Вонь стоит ужасная. Иду к себе – на шестом этаже жил (мне б, дураку, хоть форточку открыть.) Поднимаюсь и начинаю понимать… кто эти козлы, дураки и идиоты.
Соседи услышали, что я открываю дверь:
– Олег! Ты посмотри!
Я – быстро:
– Да – от сволочи! Ах, какие сволочи!
Захожу домой – у меня глаза режет. Нафталин достаю – скорее выбросить… Зато сейчас, – торжественно, – моль в радиусе километра не подлетает к бурке и папахе – Мухтарбека Кантемирова!
13
– Я с радостью езжу с отцом в Осетию, – говорит Олег, – Когда он особенно устает, для него там – лучший отдых. Он возвращается – другим. И мне нравится эта страна.
Шутки их, юмор осетинский… Дня у нас не проходило без происшествий. Чтобы все описать – мне пришлось бы стать писателем. Но в жизни не могут все быть писателями, кто-то должен быть и каскадером.
Первый раз, когда мы приехали в Осетию, мне хотелось научиться каким-то простым словам, хотя бы уметь сказать: «Добрый день», «Доброе утро», «До свидания».
И самому приятно, и людям по душе, что ты говоришь на их языке.
– Отец, скажи, пожалуйста, как у них «Доброе утро»?
Он говорит.
Запоминаю.
И вот иду с ним по Владикавказу. Подходят две девушки – молодые, красивые осетинки:
– Дядя Миша, здравствуйте. Вы нас помните?
– Да-да, здравствуйте… Познакомьтесь, мой ученик – Олег!
И я так уверенно здороваюсь – по-осетински:
Мухтарбек дергает меня за рукав. Девушки покраснели, смотрят то на него, то на меня.
Отец говорит:
– Девочки, извините его, он первый раз приехал – он просто неправильно выговорил букву.
– Да! – они засмеялись, поняли.
Оказывается, если букву изменить – получается не «добрый день», а «какой у вас низ».
А я откуда знал?
* * *
Отец очень уставал – нас приглашали и приглашали. Время уже 23 часа, и – зовут в гости. Он говорит:
– Господи, я рад у всех побывать, но можно – немного отдохнуть?
А я познакомился с официанткой – она обслуживала нас в комплексе «Алгус».
Попросил ее:
– Мне хочется узнать, как здесь к русским относятся? Ты не могла бы мне показать Владикавказ, проводить по злачным местам…
Она:
– Да нет проблем.
Марина не выдерживает. До сих она сидела рядом с нами молча, давая мне возможность слушать Олега, без обычной для них легкой пикировки. Но это уже…
– Нашел, что предложить порядочной осетинке – поводить его по злачным местам!
– Ну – по барам, по ресторанам… И я понял, что там очень хорошее отношение к русским. На себе почувствовал. Никто не знал, кто я такой – и все равно хорошо относились.
А на следующий день мы с отцом уехали.
Вернулись на будущий год. В «Алгусе» появилась еще одна официантка – очень красивая осетинка. Я с ней познакомился. И когда был прощальный вечер, я танцевал то с этой официанткой, то с той.
А когда мы уходили – старики поднимали уже последний тост – они обе передо мной встали:
– Так у нас так не принято. Выбирай – или я или она.
Старейшины сидят и смотрят, как я выкручусь.
Какие слова найти? Только в духе их шуток:
– Девушки, девушки, подождите… Скажите, если чужак обидит осетина – он будет кровником у пол-Осетии – ведь здесь все родственники?
Они говорят:
– Да.
– А если двух осетин? Значит – кровником у всей Осетии?
– Да.
– А я… – пауза – хочу любить всю Осетию!
Марина, вкрадчиво:
– А если бы он признался, что трижды был женат к тому времени – его бы там вообще растерзали.
14
«Пластинок» у Олега в запасе – не счесть.
– В прошлом году нас пригласил двоюродный брат Кантемирова – Георгий, большой военный чин. Он плохо себя чувствовал, лежал дома, ему ставили капельницы.
И отец сказал:
– Поедем, в Осетию, отдохнем. И проведаем брата.
Во Владикавказе мы попали на праздник – конец урожая. Все приглашают друг друга к себе домой. У них обычай: друзей ли, родственников – но ты обязательно должен позвать кого-то, и стол накрыть – чем щедрее, тем лучше. Поблагодарить Бога, природу, поделиться радостью урожая
Мы приехали к Георгию с утра и долго сидели у его кровати.
Он рассказывал разные истории, вспоминал войну. Но он плохо себя чувствовал – и уже закрывал глаза.
Отец говорит:
– Георгий, мы, наверное, пойдем – нам пора. Удачи тебе, здоровья…
– Мишка, не обижай меня… Ты что, даже чаю не попьешь?
– Нет-нет, Георгий, чайку мы попьем у тебя.
– И вот теперь, – говорит Олег, – я знаю, что такое «чай» в Осетии.
Мы заходим на кухню – а там кухня – больше, чем эта комната. О-от такой стол – метров четыре-пять длиной. Стоят тарелки – о-от такие у каждого – картошка навалена, мясо.
– Отец – это что?! Это – чай?!
– Ты садись. Иначе – кровная месть. Отсюда не выйдем.
И я сел.
Я не знаю, как все это съел, но было очень вкусно. Барашек молодой…
– Чуть позже в тот же день племянник Боря Кантемиров говорит:
– Едем в Беслан, приглашают на праздник, на чай…
Я – Мухтарбеку:
– Отец…
– Не-не-не, сынок, ты это самое… Там быстро… Буквально: сели-встали и ушли.
Приехали мы туда вечером. Заходим в комнату…
Олег выдерживает паузу, и – тихим голосом.
– Комната в два раза больше, чем та была. Стол длиннее – метров десять.
И там уже не у каждого гостя стояли тарелки.
Там посредине стола стояли огромные подносы с овощами, с барашками, с картошкой.
Это были такие горы, что если смотреть на Осетию с самолета – она так выглядит.
– Отец, – умирающим голосом вопрошает Олег, изображая прошлогоднее, – это – «чай»?
– Молчи! Если не хочешь кровником стать – молчи!
– И я – продолжает он, – сажусь за этот стол.
Хоть и было тяжело, но я… ел. Мне – то с одной стороны, то – с другой, то через стол подкладывали. Я еле встал.
Там ведь столько традиций и обычаев! После того, как старейшины поднялись из-за стола – можно всем выходить.
Одеваюсь, скорее на улицу, облокотился о ворота – и стою, пытаюсь отдышаться.
Время уже час ночи – звезды над головой… Чувствую – чья-то рука ложится на плечо.
Поворачиваюсь – Алан, который был тамадой.
– Олежка, слушай, ты нам всем понравился. Давай ко мне зайдем… чайку попьем.
– Мне было уже все равно – голос Олега бесцветен, – Кровная месть или как… Хотелось всем угодить, но больше всего – остаться живым.
Говорю:
– Алан, чтобы пойти к тебе, мне надо предупредить отца.
– Давай.
Захожу в дом, и отец сразу заметил:
– Что-то случилось? Ты какой-то…
– Нет, я просто дверь за собой закрыл.
И вот мы сидим, ждем, пока женщины уберут со стола. У них обычай – женщины не садятся за стол.
К слову, когда мне исполнилось 20 лет – я на бывшем Советском Союзе «крест поставил». Объездил вдоль и поперек нашу великую страну.
Но столько традиций, сколько я увидел в Осетии – нигде больше нет. Причем это добрые традиции, приятные. Из этого источника хочется черпать и черпать.
Кантемиров, когда приезжает в гости – старается обязательно три тоста поднять – за святого Георгия, за родителей и за событие. Он это чтит.
Но я хочу закончить случай по поводу чая.
Когда женщины убрали со стола – пора было идти. Открываю дверь и выпускаю Мухтарбека:
– Отец, выходи… Старших надо вперед – пожалуйста.
Я же видел в окно: Алан так и ходит у ворот, как часовой, меня ждет. И уже заранее знал – отец скажет:
– Ну что, Аланчик, нам пора ехать.
Лишь бы Алан не опередил и не пригласил пить чай.
И вот он – этот жест прощания:
– Аланчик, дорогой, нам пора…
Я спешу:
– Ох, Алан, какая жалость, что я к тебе не могу зайти на чаек!
Отец оборачивается:
– Ах ты, собачий потрох! Не знал, что тебя Алан пригласил – еще бы тут остался.
Но пережить третий стол….
Я бы не пережил.
15
– Я всегда езжу с отцом. Не пью, не курю уже шестой год, благодаря Кантемирову… Для меня нет человека ближе.
– Но Олег, почему тогда люди уходят отсюда? Самые верные, ученики… Тот же Костя Никитенко…
– Не знаю почему Костя… Я не собираюсь уходить отсюда ни под каким видом. До тех пор…
Марина (шепотом)
– Пока не вынесут.
Олег смотрит на нее, и, кажется, готов показать ей исподтишка кулак.
– Пока жив Мухтарбек Кантемиров. Пока не выучусь тому, что умеет он.
То есть – никогда. Для этого мне не хватит жизни. И если бы я куда-то уехал, отчитался бы перед тремя людьми: перед мамой, Кантемировым и дочерью.
Костя был – сильный. И духом, и вообще сильный. Почему у него не хватило смелости сказать, что он выбрал другое, что он уезжает? Он был не просто артист, но – как часть души «Каскадера». В самые тяжелые времена здесь: приходишь, а он есть.
Теперь пошел дальше, вырос… Но когда Мухтарбек потерял родителей, потом брата… Отъезд Кости был вроде этого.
Я так не смогу – уйти. У меня отца никогда не было. Мухтарбек мне вправду – как отец.
Я не говорю о его регалиях. Человек, который несет такой потенциал – добра, знаний… Это и другим дает право быть с ним.
16
В комнату заглядывает Мухтарбек:
– Не хотите посмотреть – Наташа детский сад выпустила? Какие они – а-бал-деть. Маленькие, а с таким интеллектом! Черти! У каждого характер разный. Личности! Куколки!
Детский сад – это щенки Аси. В этот раз она родила их тяжело, пришлось делать операцию.
И Мухтарбек натерпелся.
– Мне сказали – уже можно. И я как дурачок зашел. А она лежит, распростертая, без сознания – Боже мой…
Теперь в «спортзале» отгорожена «детская». Расползлись, и пытаются удержаться на непослушных лапах шесть щенят цвета вороненого оружия. Шерстка уже отливает сталью. Голубоватые детские глаза. И пристальный бесстрашный интерес к нам – новым людям. Будущие телохранители!
Но для Аси щенки уже – бремя. Она устала от них. И спешит выйти из «детской», наступив при этом малышу на лапу. Тот взвизгивает отчаянно.
Мухтарбек спешит на помощь. И не знает, кого звать:
– Асенька! Натулечка!
– Коровище, – мрачно говорит Наташа, подхватывая пострадавшего щенка, прижимая его к груди – Первый раз вижу такую дуру, чтобы на собственного ребенка…
Мухтарбек возвращается к рабочему месту. И так же как в том, прошлогоднем августе мягко светит маленькая лампа. Пахнет кожей…
Немного поодаль – установлен стенд. Позже, когда потеплеет, его вынесут на улицу.
– Смотри, – Олег подходит с веером ножей в руках. – Они разной длины, разного веса. Это я к тому, что если умеешь метать – втыкается все.
– Зверь, страшный зверь!, – соглашается Мухтарбек – и Асе, – Солнышко, не ходи туда, там страшный мужик стоит…
Олег метает ножи – с разворота, с трех метров, из-за спины, снизу, играющим движением. Работает он безошибочно. Короткий, тонкий свист полета – и нож входит в стенд. Лишь раз, когда – один в один, как у Робина Гуда: стрела в стрелу – легкий звон, и нож лежит на полу.
– Все, чем занимается Кантемиров, – говорит Олег, – я понял, это – для успокоения души. С кожей работа. Метание… Если люди что-нибудь метают – диски, ядра…
– Икру…, – вставляет Мухтарбек.
– Это уходит из них лишняя сила, энергия…
– Это – чтобы я на него не ругался, это – подхалимаж.
– Иглы тоже можно метать. Они входят на сантиметр, как ножи. Ими можно метать во врага. В дерево втыкаются! А тело – как сливочное масло.
Марина пробегает мимо – сполоснуть чашки. В черных блузочке и юбке она почти бесплотна:
– Все равно рядом вертишься – иди, встань у стенда, – говорит Олег, – Только в профиль. В профиль в тебя попасть будет легче.
Ее худоба вошла здесь в пословицу.
Марина еще не успевает далеко отойти, когда метает Вова. И промахивается.
– Создайте семейный дуэт, – приходит Олегу идея, – Уникальное выступление.
Намек, что в роли «живой мишени» у брата – недолго заживется Марина на этом свете.
Вова невысоко подбрасывает нож, гладит блестящее лезвие.
– Когда берешь пистолет, – задумчиво говорит он, – понимаешь, его придумали: чтобы уничтожать себе подобных. А с ножом, с холодным оружием – этого чувства нет, это другая история…
– Гляди, – ножи вновь в руках Олега, – Я метаю с трех метров – за рукоятку, за лезвие. Успех зависит от тренировок и мышечной памяти – только это. И еще…
Мухтарбек:
– У кого терпенья больше.
Они с полуслова понимают друг друга:
– В пятьдесят четвертом или в пятьдесят пятом году, отец, – начинает Олег
– В пятьдесят четвертом…
– Были в цирке муж с женой. Много лет выступали вместе. И на одном из представлений – случайность – он ее убил. После этого «Союзгосцирк» запретил выходить с ножами. Единственный человек, который воскресил все это, которому разрешили: Кантемиров.
После «Не бойся, я с тобой».
Вспоминают популярную программу «Цирк со звездами», для которой Олег учил метать Евгения Стычкина, а потом выступал с ним.
– У нас было буквально семь дней. Я сказал Жене: «Если ты хочешь получить самую высокую оценку – метай в человека, в меня».
– Он начал отказываться, – Олег посылает в цель еще один нож. И после короткой паузы продолжает:
– Я ему говорю: «Женя, попробуй – встань к стенду сам. Только так победишь страх».
И он встал. Я метал ножи в него.
После он просил:
– Как это здорово! Какое ощущение – адреналин! Еще!
Я почувствовал, что у него уже появилась уверенность в себе.
– Теперь будешь метать – ты.
И у нас получилось. Только во время финала я увидел, что последний нож – идет мне в плечо. И успел увернуться.
– Как раз мы сидели в зале, – вставляет Мухтарбек.
– Там торжественно представляли людей, многих из которых я не знал. Говорили: «На представление пришел такой-то!»
Тот вставал – все ему аплодировали…
А человека, который всю жизнь посвятил цирку, ведь Кантемиров – живая легенда… о нем ничего не сказали.
И после того, как нас «зарубили» – хотя Стычкин в меня метал уже не только ножи, но и топоры… Просто не хотели, чтобы мы дальше работали – в финале. Ведь номер вправду опасный, а времени на подготовку почти не было….
– Два нахала было, – Мухтарбек.
– После этого я Стычкину сказал на ухо: «Там, среди зрителей сидит Мухтарбек Кантемиров. Пойдем, и цветы, которые нам подарили – подарим ему. Поблагодарим его. Пятьдесят с лишним лет прошло, и люди вновь увидели в цирке этот номер».
Евгений спрашивает:
– Где он?
И мы с букетами цветов пошли не на камеры – а к зрителям.
– Не ожидал никто. Даже я сам… – говорит Мухтарбек
– Отдали цветы, поблагодарили… Аплодисменты какие были!
– Еще обнимались со мной, черти!
– Стычкин молодец. Мне с ним работать было легко. Хотя Женя очень резко метал ножи. Очень. Кантемиров метает плавно, и видно, как они летят. Я понял, по метанию ножа можно определить характер человека – вспыльчивый он или спокойный, уравновешенный.
Со временем я начал понимать смысл жизни – благодаря Кантемирову.
Говорю ему: «Не надо совать мне деньги за стенд! Не надо трясти своей пенсией! Чему ты меня научил – мне с тобой за всю жизнь не рассчитаться».
Олег вспоминает и последнее выступление. Он изображал певицу Катю Лель. Парик, костюм, накладная грудь…
– А публика – молодежь одна. И на нас смотрят – что за два старых пердуна? Отец обернулся, хотел этим парням что-то сказать, но не стал… Только мне: «Олег, покажем им старых пердунов?»
Когда он метал в меня – чуть-чуть не учел бюст. И нож скользнул по груди.
– Прости, Катенька…, – сказал он.
Мы уходили – гром стоял! Такие аплодисменты!
Трюк – это ведь не просто: сделал и все. Если зашевелилось что-то внутри, затронуло душу – значит, трюк получился.
17
«Чай» здесь не подразумевает ломящегося стола, как в Осетии. Иное: возможность сесть вместе за стол и говорить…
Ребята снова включают чайник. Мухтарбек еще занят в мастерской.
– Бывают выставки очень хорошие – его работы идут «на ура», – говорит Олег, – Вот это, – он поднимает сумку, – разве не произведение искусства? Ларец Марии Медичи.
На его пальцах покачивается за длинный ремешок – сотворенная из кожи, изукрашенная узорами чеканки, сработанная на совесть – каждая пряжка надежна, каждый шов – дамская сумочка, действительно напоминающая ларец.
– Все привыкли к тому, что отец выступает почти бесплатно, – продолжает Олег, – Зарабатывают галочки, деньги – на том, что пригласили Кантемирова. Сколько можно? Человек не молодой…
– Врешь, врешь, молодой! – весело – Мухтарбек, заглянувший в это время на кухню.
– И тут появляется мерзкий Олег, который говорит организаторам:
– Это, в исполнении Кантемирова, стоит столько-то, а это столько-то…
– Да откуда ты взялся?! – у них уже зло.
Когда я пришел, отцу платили за мероприятия по 150—200 долларов. А я знаю, какой ценой ему обходится каждое выступление – после переломов, после всех его травм. Как ему делают уколы один за другим, чтобы боль стала терпимой…
И я поднимаю цену до предела, чтобы отпала большая часть выступлений, чтобы ушли все, кто им не дорожит.
– Для сравнения, сейчас проскачка на лошади стоит уже около ста долларов, – говорит Марина, – И уникальный номер в исполнении народного артиста… Есть люди, которым все удобно-с.
– Я просто знаю ему цену. Говорю: «Не я назначаю. Эту цену ты заработал своей жизнью.
18
Приезжает, наконец, Анатолий Васильевич Клименко. Как и в прошлый раз, он начинает рассказывать сразу, легко сходясь с собеседником. Он переполнен веселыми историями, сыпет ими как Дед Мороз – подарками из мешка…
Мы забываем о чае. Ясно, что все это прелюдия, что главный разговор будет о театре
– Мы – грань между драмтеатром, цирком, спортом и другими зрелищами. Нам удалось объединить это в интересную форму…., – говорит Клименко
И сам же веселится над патетичностью фразы:
– «Сохранение и развитие театрализованного представления» …Это я когда Юрию Михайловичу Лужкову писал письмо – применял такие слова.
– Знаешь, как это происходило? – спрашивает Марина, – Приходит Васильич в офис:
– Так… ну что, кофе попили, надо работать. Что будем делать?
Я предлагаю:
– Давайте письмо кому-нибудь напишем… В администрацию Президента…
– Нет, – говорит он, – Это слишком серьезно. Напишем… типа… министру культуры. Только слова надо пострашнее придумать.
И вот мы с ним сидим и извращаемся над этими формулировками.
– Они сами бюрократы и они требовали на этом же языке…
Но истории переполняют Васильича:
– Когда мы были на гастролях в Болгарии, в 96-м году – там как раз отмечали – 300-летие русского флота. И юбилей победы над турками.
В тот день принимали наш флагманский крейсер. И адмирала Кравченко со свитой.
А мы оказались в центре событий, потому что спектакль свой – «Серебряную подкову» переделали в актуальную постановку – «брали в плен» турецкий флагман с пашой.
Переодели казаков в морскую форму, кое-что поменяли местами…
И вот – начинается спектакль. Среди зрителей – министр обороны, члены правительства, губернатор, все руководство и, конечно – адмирал Кравченко.
А в «Подкове» по сценарию выезжает цыганский фаэтон, и везет его Рома – советский тяжеловоз. Тонну триста весит, красоты неимоверной – последний из могикан, вороно-чалый… Была историческая постановка, звучали напевы, катил фаэтон…
Теперь же под эту музыку у нас теперь выходили турецкие моряки. А Рома был «заряжен» наследующую сцену.
И Дима Гизгизов, каскадер, который управлял фаэтоном – побежал переодеваться в другой костюм – раздевалка там в нескольких метрах.
Но Рома слышит – что? Музыка? Музыка его, он под нее уже спектаклей пятьдесят отработал. Значит – пора.
Рома смотрит вокруг – никого нет.
– Ага, – думает, – проспали. Но я-то здесь…
Развернулся и поехал.
Когда он выезжал, Димка увидел, что это… понеслось. Он выскочил, но как… троллейбус не остановишь же…
Заорать: «Рома, стой!» – вот и все, что можно сделать.
А ребята работают на сцене и знают, что никаких лошадей-монстров быть не должно.
И вдруг – летит Рома. На хорошей такой скорости.
«Турки» кто – падает, кто – врассыпную.
Рома видит – что-то не то. Надо, наверное, порезвее?
Несется. Один круг сделал – по действию. И смотрит – его никто не останавливает – на арене никого.
Ромка заволновался, еще приутопил.
Думает:
– Надо еще пару кругов и завязывать с этим делом.
Такая махина и она галопом…
Я стою среди официальных лиц и размышляю – а все так хорошо начиналось! Чинно, благородно, красиво. В авторитете мы были. А сейчас как снесет Рома «Конный пикник» на хрен…
По спине у меня холодной струйкой потек пот.
– Там не только пот тек, – подсказывает Вовка.
– Но я играю до последнего – вроде это вполне обычное дело.
Командующий Кравченко говорит:
– Впечатляет.
– А то! – говорю я.
– Одна лошадь запряжена и ни кучера, ни всадника. Глядите, какого шороху наделал…
Я спокойно так бросаю:
– Радиоуправляемый.
Командующий Кравченко говорит своему заму:
– Видал! У каскадеров даже лошади радиоуправляемые. Учитесь. Не то что ваши корабли – на последних маневрах.
И тут Ромка как услышал про «управляемого» – притормозил, за сцену спокойно выехал и встал на свое место.
– В общем, за это мероприятие – мы ботик Петра Первого из фарфора дулёвского получили. Красивый такой парусник – подытоживает Клименко.
– Васильич потом Роме спасибо сказал – мол, молодец, дорогой, выступил хорошо, – это Вова.
Марина уточняет:
– Он ему спасибо потом, зимой сказал. Когда Рома его машину чуть не раздавил.
– Не мою!
– Он хотел – вашу. Но вы так заорали, что он испугался и упал на Надькину.
– Он не упал – присел.
– Прилег!
– Могу представить, какая там вмятина была.
– И какие слова сказала Надя, культурная женщина, когда увидела эту вмятину!
Надя Хлебникова, артистка театра «Каскадер» – позже переехала жить за границу.
– То есть все, кто уезжают в Швейцарию – уехали из-за Ромы. Березовский тоже.
– Рома молодец – говорит Клименко, – У него предок был бельгийской группы, они вороные, огромные… Ромины родители – чемпионы породы. Когда мы Ромку привезли на выставку – рядом с ним померкли даже ахалтекинцы. За него такие деньги предлагали! Иностранцы, финны. Но мы… чтобы с ним расстаться… Сами голодные были, а Ромка у нас всегда сытый ходил.
– Да он мог великий поволжский голод пережить одними своими запасами только! – это Марина.
– В последние годы он уже был на заслуженном отдыхе. Мы передали его на конезавод и он произвел там…
– Кабана, – вставляет Марина, – Ребеночек… скоро под тонну.
– Если сравнивать с другими породами, тяжеловозы – туговатые ребята. А Ромка поддавался дрессуре, как умная собачка.
– Особенно хорошо у него получалось кусаться и наступать на ноги. Это он умел в совершенстве.
– А обмануть известного артиста Сергея Базина и сбежать из денника! – подхватывает Вовка, – Это он тоже мастерски умел. Ловить и останавливать бесполезно. Только договориться можно: «Ну, друг, давай…» – И Рома соглашается: «Ладно, фиг с тобой, давай остановимся».
19
– Так о ком вы хотите писать? – спрашивает Клименко: – О театре или о Мухтарбеке? Дело в том, что «Каскадер» и Мухтарбек – вещи неразделимые. Но условия нашей жизни…
Французы сумели обеспечить свой конный театр «Зингаро» хорошей базой. Ему под Версалем отдали конюшни… Под Версалем! Французы ценят то, что у них есть хорошего.
А мы, русские, когда что-то потеряем безвозвратно – долго потом сокрушаемся.
Это наш менталитет. Можем потрогать – не ценим, лишились – страдаем.
Когда в восемьдесят шестом году вышло постановление Совмина о внедрении хозрасчета…
Я всегда думал – какой идиот это придумал? Т о, что ввергло нас в пучину ненужных мытарств… Кому пришла идея лишить Россию тех больших проектов, которые требовали значительной поддержки от государства? Очень много коллективов были загублены в первые десять «хозрасчетных» лет – совпавших с развалом Советского Союза Рухнула империя, по закону физики придавив тех, кто не смог – как мыши – разбежаться, пристроиться в теплые места…
Наш конный театр был создан при Госкомспорте СССР, при поддержке Министерства Культуры в 1987 году.
Финансировались: постановки, заработная плата, шла дотация на корма. Задача наша была – пропагандировать именно советское искусство: театр, кино – батальные сцены, конный спорт.
И это получилось! Мало кому удается на ровном месте создать творческий коллектив и через год уже выехать с зарубежными гастролями. А мы уехали в Болгарию и имели там большой успех.
Но рухнул СССР, и предприятия союзного значения приказали долго жить. Мы обошли все инстанции, чтобы кто-то разъяснил – что нам делать, куда деваться? В СССР не было частного коневодства. Как нам – элементарно Ватсон – кормить коней в Москве?
Лошади у нас считались государственными, выданы были по накладной Госкомспорта СССР. Мы не могли их ни продать, ни отдать.
Ощущение было, что баржу оторвало от причала – и она поплыла в открытое море – не зная, сколько ей находиться в этой стихии. День? Год? Пять лет? А ведь каждому артисту надо жить, у каждого – семья, свои проблемы.
И еще одно нас объединяло: как прокормить сорок лошадей?
Вот с чего начинался второй этап существования конного театра «Каскадер». Отсчет шел с того времени, как империя приказала долго жить.
Первый этап – новые постановки, репетиции, спектакли – был светлым, восторженным… Я видел, что отношусь к делу, которое радует людей – это давало силы…
А когда в 89-м мы работали в Германии – к нам приехали из Франции!
Должен был вот-вот открыться Пятый фестиваль нетрадиционных театров в Гренобле.
Нас приглашали туда с радостью, мы уже зарекомендовали себя!
И в это время руководитель «Каскадера» сбежал с деньгами, которые заработал театр. Это была… не ложка, а хороший ушат дегтя. На фоне всех творческих успехов – нас так кинули!
«Каскадер» российские власти решили отозвать домой. Если руководитель сбежал, и денег нету – это же международный скандал.
И тогда я достал контракт на зарубежные гастроли. Взял его у Игоря Бобрина, который возглавлял театр ледовых миниатюр.
Контракт был подготовлен по всем правилам, подробно разработан каждый пункт, так что я без задней мысли принял его как образец.