Осень, ночь. Старый просторный особняк в центре города. Прихожая, гостиная. Темно. За окнами дождь, гром, молнии. Входят – или, скорее, вбегают – Григорий и Алёна. Спасаясь от немилосердного ливня, накрылись с головами курткой мужа. Неся чемодан, следом входит Владимир. В очках, одет несколько старомодно, упитан, похож на большого пай-ребёнка.
Алёна. Ух! Ну и погодка!
Григорий. Да, нечего сказать. Город встречает нас с музыкой.
Алёна. Уж больно она грохочет.
Григорий. И льёт. Владимир, что-то здесь как-то мрачновато. Вы не могли бы включить свет?
Владимир. Ищу выключатель. Секунду. Нащупал.
Загорается освещение.
Пройдёмте, покажу вам гостиную.
Идут. Владимир снова щёлкает выключателем. Широкая, скромно обставленная комната. На стене портрет. Мужчина с суровым костистым лицом.
Алёна (по-хозяйски оглядываясь). Да, в общем, ты знаешь, Гриня… Ничего. Неплохо. Я бы сказала: со вкусом. Во всяком случае, на первое время…
Григорий. Диван, кресла…
Алёна. Телевизор купим свой, новый. Это ведь ничего, правда?
Владимир. Конечно. Выбор за вами. Старый можете отнести на чердак. Вы теперь тут хозяева.
Григорий. Временные, надеюсь.
Владимир. Совершенно точно. Экспериментальное приборостроительное предприятие «Пандора» предоставило вам жильё на первые сроки. Позже, когда построят дом и сделают внутреннюю отделку, переедете в собственную квартиру.
Григорий. Скорей бы.
Владимир. Терпение, Григорий. В конце концов, вы ещё даже не начали работать. Может, вам у нас не понравится.
Григорий. Если будет обещанная зарплата и всё остальное… Не вижу причин.
Владимир. Спасибо. Очень рад это слышать.
Алёна. Вы сказали, здесь чердак.
Владимир. Дальше по коридору – лестница. Но туда лучше лишний раз не ходить.
Григорий. Почему?
Владимир. Пыль, шаткие ступеньки… Лучше поостеречься. Можно подвернуть лодыжку или ещё что похуже.
Алёна. Простите, Володя…
Владимир. Да?
Алёна. Кто это?
Владимир (после небольшой заминки). М-м-м… Бывший хозяин дома.
Григорий (рассматривает портретную раму, надеясь отыскать табличку с именем). Почему же его не сняли? Зачем он здесь?
Владимир. Видимо, не дошли руки.
Григорий собирается снять портрет.
Нет!
Григорий. Что?
Владимир. Не трогайте.
Алёна. Интересно, почему?
Владимир. Просто не трогайте. Не надо.
Григорий. Странно. Вы сказали, мы здесь хозяева.
Алёна. Да, я слышала.
Владимир. Всё так, я не отказываюсь от своих слов… Но некоторые вещи лучше всё же оставить на своих местах.
Григорий. Странно. Не понимаю: почему.
Владимир. Да, Григорий, чуть не забыл. Просили передать вам. (Протягивает конверт.)
Григорий. Что это?
Владимир. Лучше заглянуть внутрь.
Григорий. Деньги?
Алёна (заглядывая в конверт вместе с мужем). Ух ты! Так много!
Владимир. Это от Петра Алексеевича Говяжьева. Наш генеральный директор.
Григорий. Знаю.
Владимир. На первое время, в качестве аванса. В счёт будущей зарплаты, само собой разумеется.
Григорий. Понимаю.
Владимир. У вас впереди неделя. Как следует отдохнуть, оглядеться, прижиться в нашем городе… Думаю, деньги не помешают.
Алёна. Гриш, купим плазму? А? И диван… Я бы сменила его на другой, более свежий.
Григорий. Алён, подожди. Извините, не подскажете…
Владимир. Да, слушаю вас.
Григорий. Как правильно? Если в родительном падеже. Говяжьего? То есть на конце «го»… Или всё-таки «ва»?
Владимир. Говяжьева. «Ва».
Алёна. Гриня, так я могу рассчитывать на новый диван?
Григорий. Алёна, прошу, не торопи события. Обсудим позже, ладно?
Алёна (надувшись с притворным видом). Всё, я на тебя в обиде.
Григорий. Малыш, ну прости.
Алёна. Никакого прощения.
Владимир принуждённо смеётся. Взгляды на него.
Владимир. Не заметили?
Григорий. Что?
Владимир. У нас у всех вкусные фамилии.
Алёна. В смысле?
Владимир. Пётр Алексеевич – Говяжий, я – Масленников… Ну, а вы – Пирожковы. Ну, не здорово ли!
Григорий. Действительно. Говядина, пирожки, масло.
Алёна. Пирожки с говядиной.
Владимир. И сверху масло. Тонкий слой. Вкусно и… очень неожиданно, я бы сказал! Ну всё, не буду мешать. Нужно отпустить служебную машину и тоже домой, спать. Располагайтесь, чувствуйте себя как дома.
Алёна. До свидания. Спасибо, что встретили и довезли.
Владимир. Ну что вы, это моя работа. Спокойной ночи. (Уходит.)
Алёна. Гриш, сколько там?
Григорий. Не знаю. Хочешь пересчитать?
Алёна. Да. Дай. (Считает деньги.) Десять, пятнадцать… (Замерла.)
Григорий (выкладывая из чемодана вещи). Что с тобой?
Алёна. Не помню – взяла бритву для ног или нет. Глянь, будь другом.
Григорий. Где?
Алёна. Там, в косметичке. Гриш.
Григорий. Что?
Алёна. Он на меня смотрит. Причём давно, как только вошли.
Григорий. Кто?
Алёна. Портрет.
Григорий. Чёрт. Где косметичка? Никак не найду.
Алёна. Дай. (Роется в вещах, находит маленькую сумочку.) Фу! Слава богу. Подожди. Самое главное!
Григорий. Ты о чём?
Алёна. Кухня. Я должна срочно увидеть её.
Григорий. Так иди.
Алёна. Может быть, вместе? Дом большой, всюду такая темень…
Григорий. Алён, там везде электричество. Просто включи свет.
Алёна уходит. Григорий продолжает освобождать багаж. Раскат грома. Лампа под потолком мигает, гаснет. Вспышка молнии зловещим светом озаряет лицо на портрете. Григорий оторопел.
Алёна (с кухни). Гриш!
Григорий. Что?
Алёна. Что у тебя там?
Григорий. По-моему, перегорела лампа. А у тебя? Всё нормально?
Алёна. Бутерброды будешь?
Григорий. Какие?
Алёна. С мясом. Сделать?
Раскат грома. Электричество снова мигает, включается.
Григорий. Свет!
Алёна. Что?
Григорий. Свет, говорю, дали. Всё в порядке. (Продолжает заниматься багажом.)
Алёна (входя с тарелкой и бутербродами). Небольшой вечерний перекусон. Угощайся.
Григорий. Спасибо, малыш. (Ест.) Что это?
Алёна. Без понятия. Окорок или буженина. Там всё нарезано. Пластиками, в холодильнике. Завтра что-нибудь приготовлю. Что хочешь? Борщ, котлеты?
Григорий. Для котлет придётся сходить за мясом.
Алёна. Там полная морозилка, я смотрела. Хорошее, вырезка. И мясорубка. Значит, говоришь, котлетки?
Григорий. Точно буженина?
Алёна. Что-то не так?
Григорий. Свежая, нюхала?
Алёна. Да как-то… не догадалась. А что?
Григорий. Кстати, чем тебе не нравится диван? Нормальный, двуспальный. Почти новый.
Алёна. Да, но он чужой. Здесь чужие частички: чешуйки кожи, молекулы… Ну ты, короче, понял.
Григорий (флиртует). Мы могли бы его освятить. Распространить, так сказать, свои флюиды.
Алёна. Хочешь заняться сексом?
Григорий. Почему нет?
Алёна. Прямо сейчас? Но я не чистила зубы.
Григорий. Я тоже.
Объятия, поцелуи. Звонок в дверь.
Что это? Владимир?