Когда я работала над этой книгой, умерла моя мать, Анита Бойс. На похоронах было много друзей и знакомых – гораздо больше, чем я смела надеяться. Но родственников оказалось мало. Все уместились на одной скамье: мы с братом (каждый со своей семьей) и трое принаряженных внуков.
Стояли первые летние дни, в парке возле церкви Васы в Гётеборге цвела лиловая сирень. Мы пели «Пришла пора цветения». А потом – «Земля чудесна». В этом псалме есть строки, которые мне особенно нравятся: «Времена приходят и уходят, поколения сменяют друг друга».
Потом я произнесла поминальную речь. Я обращалась в основном к нашим детям. Мне хотелось, чтобы они гордились своей бабушкой и своим происхождением, несмотря ни на что.
Они знали бабушку уже старой, много повидавшей женщиной. Ее успешный профессиональный путь прервался, когда ей было около пятидесяти. К тому времени в ее жизни накопилось много серьезных проблем: болезни, развод, конфликты, алкоголизм…
И потому в своей поминальной речи я рассказывала внукам Аниты и другим гостям о том, какой моя мать была в молодости. Говорила о студентке-первокурснице, которую приняли в Каролинский институт[1], хотя она была девушкой, да к тому же из очень простой семьи. В детстве Анита жила в фабричном поселке, на втором этаже здания школы, в которой учительствовала моя бабушка Берта. Денег в семье всегда не хватало, зато в излишке были дружба, музыка, живопись, литература и жажда знаний.
Я цитировала дневник, найденный мною в маминых вещах. На обложке детским почерком значилось: «Совершенно секретно!» В дневнике мама рассказывала о летних каникулах, проведенных в Вермланде[2] у бабушки – у моей прабабушки Каролины Тюрессон. Всего в четырех милях[3] от их дома начиналась норвежская граница, а за ней бушевала Вторая мировая война. Но мамины описания того, как как она и ее двоюродная сестра играли на мостках у искрящейся воды озера Вермельн, были светлыми и прекрасными.
Сама я никогда не видела ни бабушку, ни прабабушку. В нашей семье было слишком много проблем. Из-за них мы почти не общались друг с другом.
Может быть, именно поэтому я всегда много думала, какие они – мои родственники, каково их происхождение. Уже лет с десяти мне хотелось знать о них больше.
С бабушкой и дедушкой с отцовской стороны, Хильдой и Эриком, я общалась немного чаще. Поездки к ним в город Кальмар относятся к моим самым светлым воспоминаниям. В их доме всегда так приятно пахло! Везде висели картины, дедушка сам разрисовал двери, стены и мебель. Бабушка с дедушкой охотно рассказывали о своем детстве, но редко упоминали родителей и старших родственников.
Опытные специалисты по генеалогии помогли мне отследить происхождение Берты, Хильды и Эрика, отмотав их историю на много поколений назад. В юности занятия генеалогией казались мне скучноватыми. Но, повзрослев, я стала уважать их куда больше и теперь понимаю, почему преклонение перед предками – важная часть многих культур. Представители многих бесписьменных народов могут, не задумываясь, перечислить как минимум десять поколений своих предков – шведский генеалог сможет добиться такого результата только при значительной доле везения. В Библии перечисляются длинные родословные, самые старые записаны более двух тысяч лет назад, но еще до записи их долго передавали из уст в уста.
С библейских времен методы построения родословной усовершенствовались. Никогда еще техника не развивалась с такой скоростью, как сейчас. Я бы назвала это «квантовым скачком». Пятьдесят лет назад группа ученых-первопроходцев начала сравнивать группы крови и отдельные генетические маркеры, чтобы выявить возможное сходство и проследить историю переселения народов. Молекулу ДНК открыли всего за несколько лет до этого, и о ней знала лишь небольшая группа ученых. Лишь в 1995 году появилась возможность полностью исследовать ДНК мельчайшей бактерии. После этого развитие пошло с головокружительной быстротой. В биоинженерии произошли перемены еще более значительные, чем в компьютерных технологиях, хотя прогресс в компьютерах, телефонах и интернете широкой публике заметнее. Компьютерщики говорят о так называемом «законе Мура», в соответствии с которым мощность выпускаемых компьютеров каждые два года увеличивается примерно вдвое. Способность ученых читать последовательности ДНК развивается гораздо стремительнее.
Несколько лет назад исследователи научились за несколько часов анализировать геном человека. Можно даже исследовать ДНК людей, умерших десятки – а то и сотни – тысяч лет назад. Анализ, который какое-нибудь десятилетие назад стоил бешеных денег, теперь можно сделать всего за несколько сотен крон. Удешевление методики вывело ее за пределы профессиональных исследований. Теперь использовать ДНК как инструмент могут даже частные лица, которые интересуются своим происхождением. Благодаря незначительным вариациям в последовательностях ДНК можно отыскать неизвестных тебе прежде кузин и кузенов, сестер и братьев и даже родственников, которые жили давным-давно – во время последнего ледникового периода и раньше.
Все 18 лет, что я работала научным журналистом и редактором раздела «Наука» в газете «Дагенс Нюхетер», я следила за развитием самых разных ДНК-методик. Я видела, как произошла революция в криминалистике, фундаментальной медицине и биологии. Теперь методики с использованием ДНК применяют в археологических и исторических исследованиях.
Эта книга – попытка связать воедино несколько нитей: новейшие открытия специалистов – исследователей ранней истории Европы и историю моей собственной семьи. Чтобы провести собственное расследование, я побывала в десяти странах, прочитала сотни две научных трудов и взяла интервью у семидесяти ученых.
И вот теперь я понемногу начинаю выстраивать связи между моей прабабкой Каролиной, бабушкой Хильдой, дедушкой Эриком – и событиями, произошедшими в незапамятные времена. Причем эти события важны не только для меня, но и для большей части населения Европы.
Давайте для начала вспомним о том, что случилось с нашими предками на берегах Тивериадского озера[4] примерно 54 000 лет назад.