Разумеется, родилась я во дворце. Отцом моим был великий султан великой Османской империи Абдул-Хамид Второй. Самое раннее мое воспоминание, точнее сказать, первый сохранившийся в памяти образ из детства состоит из двух великолепных вещей: «отец и дворец».
Из раннего детства я помню немного: только ласковые объятия отца. Но после того, как меня начали учить, лет восьми, память моя окрепла, воспоминания этого времени ярче и образнее.
Помню, во дворце Долмабахче[1] был большой просторный зал, где стоял трон отца. И конечно, зал именовался Тронным. Трон из чистого золота был искусно инкрустирован алмазами и рубинами. Единственный изумруд, использованный в его богатейшей отделке, был размером с яблоко. Подобного ему не было на всей земле, и он притягивал взгляды к верхней части трона. Истинную ценность этого трона не мог определить никто. Отец восседал на нем, словно совсем не замечая его ценности, как и до него все его предшественники из рода Османов.
На трон было накинуто шелковое покрывало, на котором были вытканы три слова: «АЛЛАХ, МУХАММЕД, ШАХАДА». Эту священную реликвию, содержащую основы нашей веры, торжественно держали самые опытные, самыми великие воины империи и борцы за веру, стоявшие во время приемов рядом с отцом.
Среди тех, кто удостоился почетной обязанности – держать святыню халифата над троном отца, – были такие важные государственные деятели, как герой Плевны Гази Осман-паша и главнокомандующий Рыза-паша.
Церемонии, которые устраивались в Тронном зале, особенно праздничные церемонии, были великолепны – все они являли собой такую грандиозную и красочную картину, что, когда я их вспоминаю, испытываю такое же волнение и трепет, как и тогда.
Тронный зал венчал огромный купол, и из-за него в зале был прекрасно слышен любой шепот – такая великолепная была акустика. Как бы тихо и осторожно ни шагали люди по устланному дорогими коврами полу, звуки шагов отзывались эхом в грандиозном куполе, а знаменитая хрустальная люстра в центре зала покачивалась и разбрызгивала миллионы светящихся искр, чем вызывала восторг всех собравшихся. Когда зажигался свет, от сияния, распространявшегося кристаллами люстры, слепило глаза, а драгоценности – особенно на отцовском облачении и на троне – переливались всеми цветами радуги.
Султан Абдул-Хамид II
В дни празднеств собравшиеся для поздравлений высшие государственные и иностранные чины занимали строго обозначенные им места в зале. Церемония начиналась, когда они подходили к трону моего отца и останавливались перед ним.
Улемы и шейхи во главе с шейх-уль-исламом[2] в официальном одеянии – в тюрбанах, с которых свисали золотые кисточки, и белых пелеринах – по очереди подходили к трону и, склоняясь, целовали священную реликвию.
Отец принимал приветствия и поздравления улемов стоя, с улыбкой обращая к каждому несколько приветливых слов.
За улемами следовали делегаты христианской и иудейской религий, чьи представительства были в нашей в столице, – патриархи, епископы и раввины – в своих традиционных облачениях. Отец принимал их точно так же, как и улемов, – стоя и с тем же благосклонным выражением лица.
Затем к церемонии присоединялись чиновники, военные и их адъютанты, придворные и, наконец, иностранные посольские делегации. Приглашенные в составе посольских делегаций жены дипломатов, «мадам», по османской традиции находились в глубине зала и наблюдали церемонию только оттуда, однако после официальной части их принимали особым образом, оказывая всяческие почести и расточая любезности.
Члены династии стояли за троном в следующем порядке: мужчины, дядья и братья, впереди, мужья моих тетушек и сестер за ними. В ходе церемонии они представляли первый круг придворных. В самом конце и они поочередно подходили к трону и выражали правителю благоговение.
Султан Абдул-Хамид II в Тронном зале на троне
Для женщин династии выделялись балконы на самом верхнем этаже Тронного зала, построенные с большим мастерством. В то время как мы разглядывали церемонию с высоты птичьего полета и могли видеть все до мельчайших деталей, те, кто находился в зале, не видели нас.
Я посетила все европейские дворцы, однако ни в одном месте не встретила зала, равного по роскоши Тронному залу с куполом дворца Долмабахче.
По окончании церемонии мы возвращались домой, во дворец Йылдыз, на повозках, которые ждали нас у входа. Мы, дети, возвращались вместе со всеми в основную резиденцию отца, входили к себе в покои и, сняв яшмак и ферадже[3], в официальных одеждах входили в кабинет к отцу, целовали ему руку, а он в ответ целовал нас в щеки, делал каждой из нас особые комплименты, выказывая ласку и нежность. Дабы не утомлять его, мы быстро покидали отцовские покои, давая ему возможность отдохнуть.
Затем вместе с нашей матушкой мы шли к другим матушкам и целовали им руки. Какое бы уважение мы ни выказывали своей кровной матери, мы испытывали такое же уважение и выказывали точно такое же почтение и матерям наших братьев и сестер. «Вторые» матери, все женщины гарема, ценились и почитались нами в равной мере.
В гареме существовали довольно тонкие нюансы в отношениях. Тем, кто не знал ничего об этой жизни или не жил в подобной среде, этот закрытый мир казался таинственным, но это был мир моего детства и юности.
Жизнь во дворце протекала в своем особом ритме и стиле и не имела связи с внешним миром. Это была жизнь, погруженная в роскошь: гигантские парки с чудеснейшими цветами, огромные особняки, стоящие среди бескрайних садов, в центре которых сверкали пруды с диковинными рыбами… И все это великолепие – для каждой обитательницы гарема, все жены и дети моего отца наслаждались им в равной степени, как и любовью и нежностью властителя. Жизнь наша текла безмятежно.
В этом дворце у нас с мамой была своя комната. У нас с сестрами была своя отдельная маленькая школа. У моих братьев были отдельные покои, они располагалась в селямлыке[4] дворца, а наши покои находились в гареме (так называемый Малый мабейн)[5].
В устроенной специально для нас школе было три учителя, а ученицами были я и две мои единокровные сестры-ровесницы. Наш класс располагался в большом зале. Преподаватель по чтению был глубокий старик, мы играли и баловались на его уроках, но бедняга не мог повысить на нас голос, обращался с нами почтительно и снисходил к нашим шуткам.
Шадийе Султан в юности
Однако другие преподаватели были серьезными и не потакали нашим шалостям, так что на уроках мы скучали. Как всяким детям, нам хотелось, освободившись пораньше, как можно скорее выйти в сад играть с друзьями, возиться с игрушками.
До обеда мы проводили время в школе, после обеда – у себя в дворцовых покоях. Туда ко мне приходил учитель музыки, и я с большим желанием играла на фортепиано, совершенно не уставая. Еще мне нравилась игра на мандолине, и мой преподаватель с удовлетворением поддерживал этот интерес к музыкальному инструменту и помогал мне его осваивать.
Признаюсь, меня не увлекали восточные мелодии и напевы. Я росла поклонницей классической европейской музыки, говорят, у меня были способности, меня часто хвалили преподаватели, и от этого я чувствовала восторг и вдохновение. Храбро осваивала трудные пассажи и сразу начинала готовиться к новым и более трудным вещам. Ближе к вечеру, часа в четыре, наступало время для детских игр, а по вечерам мы обычно ходили в дворцовый театр.
Моя мама предпочитала музыку на турецкий манер, и, когда мои братья и сестры организовывали у себя в покоях концерты, где солировали на сазе[6], мы с мамой тоже приходили послушать этот необыкновенный инструмент, но я ходила на эти концерты только потому, что следовала традициям, а не потому, что получала от этой музыки настоящее удовольствие.
В гареме вместе с нами росли несколько маленьких евнухов. Воспитывая среди нас и в общении с нами, их готовили к высоким ответственным поручениям для личных дел династии. Этим мальчикам предстояло стать верными служителями гарема.
В каждых покоях, занимаемых одной матерью с детьми, росли четверо-пятеро мальчишек, которых обучали мастерству служить евнухами. Невозможно описать уровень их верности и самоотверженности. Но наряду с чистосердечной преданностью в их душах зрела и чудовищная ревность. Прислуживая и бегая по мелким хозяйственным поручениям, они зорко следили за тем, чтобы ни один мужчина не видел нас даже краем глаза!
Множество наших сверстниц и девочек помладше, принятых во дворец для услужения, составляли нам компанию в играх. Они носили стянутые на талии длиннополые платья, шлейф которых тянулся, словно хвост. Шлейф можно было сложить и для удобства прикрепить к поясу с бахромой. На головах у них были шифоновые хотозы[7] разных цветов в форме тюрбана. Девочки и юные девушки в таких изысканных нарядах обычно прислуживали гостям.
Служительницей самого высокого ранга в гареме была Казначейша-уста. Я знала ее с детства. Она помнила еще эпоху султана Азиза[8] и была очень пожилой, а потому прямолинейной и неподкупной. Даже отец целовал ей руку, так что ее положение и авторитет были на уровне кадын-эфенди[9].
Каждую неделю она отправлялась на пятничное приветствие моего отца в карете, маленькие окошки которой, в форме яйца, были оправлены серебром.
В обязанности девушек из свиты Казначейши-усты входил неусыпный надзор за нашим садом и особняком, для чего они разделялись на группы по четыре-пять человек и дежурили днем и ночью. Этому дозору придавалось большое значение, что было связано с печальным опытом: несколько раз девушки спасали от внезапно начавшегося ночью пожара мирно спавших обитателей гарема. Этих дежурных, которых называли «стражницами владыки», щедро угощали днем и ночью. Мы всегда делились с ними всем самым вкусным: летом приносили фрукты на маленьком серебряном подносе, а зимой – каленую кукурузу.
Казначейша-уста ходила с тростью из слоновой кости, украшенной алмазами, изумрудами и рубинами. В помощницах у нее были три гувернантки-калфы[10], у которых были трости похожей формы, но алмазы были поменьше, а украшения попроще. Наряды Казначейши и ее помощниц были из розового и белого атласа.
Казначейша-уста носила свободный жакет наподобие хырки[11], края которого были расшиты серебряными нитями. Кружевной хотоз на голове, россыпь драгоценных камней на груди: роскошные броши и булавки. Почтительные и робкие позы, принятые окружающими, с легкостью позволяли издалека заметить приближение Казначейши-усты, ее величавая поступь и важный вид довершали церемониал.
Гарем не занимался политикой и не имел к ней никакого отношения. В современном мне гареме не бывало безнравственных выходок и раздора, потому что мой отец категорически не потакал таким вещам. Единственным исключением из мирного течения жизни были редкие споры и мелкая ревность попавших в близкое окружение султана: кого любили больше, а кого меньше. Однако это естественные и незначительные неурядицы.
Без приглашения ни одна из женщин гарема не могла посещать отца. Только мы, его дочери, были свободны и могли прийти к отцу в любое время, когда пожелаем. Кто бы из гарема ни был в тот момент в его покоях, мы могли зайти и сесть рядом с ним. Отец с удовольствием говорил с нами, но время от времени уходил справиться о неотложных делах в селямлык[12].
Для пополнения гарема Казначейша-уста лично осматривала новеньких девушек, которых приводили во дворец собственные родители, дотошно выясняла, благородно ли происхождение их семей. Тех, кто ей нравился, она представляла отцу. Большинство в гареме составляли черкешенки.
По пятницам вечерами во дворце обычно устраивали развлечения и показывали спектакли. На спектакли мы приходили по приглашению Казначейши-усты, приглашения же разносили ее прислужницы, обходя наши покои один за другим.
Из Европы к нам привозили особенные представления. Знаменитая актриса той эпохи, Режан[13], многократно приезжала из Парижа и давала спектакли, но мы, будучи юными и веселыми, больше любили комика Абди[14].
Мать хедива[15] Египта, Аббаса Хильми-паши[16], Валиде-паша, приезжая летом в Стамбул, каждые пятнадцать дней оказывала честь дворцовому театру своим посещением. Казначейша-уста вместе со своей свитой встречала Валиде-пашу в особняке Шале и лично помогала ей снять яшмак и ферадже.
Мы с моей сестрой Наиле Султан наносили ей визит, вместе ужинали и сопровождали ее в театр. Отец приходил раньше, принимал нас у себя в ложе и затем провожал нас в соседнюю ложу к нашим местам. Самые доверенные слуги моего отца, мусахип-агалар[17], во время спектакля приносили на подносах чай, печенье или мороженое и, беззвучно оставляя все это у нас в ложе, удалялись. Мы угощали всеми этими яствами Валиде-пашу и нашего отца через перегородку, отделяющую ложи, как гостеприимные маленькие хозяйки.
Аббас II Хильми-паша
Мать хедива Египта, Аббаса Хильми-паши, Валиде-паша
Валиде-паша была милейшей женщиной, мы подолгу вели с ней приятнейшие беседы. После свержения отца с престола она не изменила своего к нам расположения и искренне сострадала.
Однажды, когда я пришла навестить ее в ялы[18] в районе Бейлербеи, она показала мне в специальной витрине сотни аккуратно сохраненных сигарных окурков и сказала: «Каждый раз, когда мой господин курил сигару, сначала он прикуривал сигару мне, потом себе; как видите, я не выбросила ни одну из них, все так сохранила».
У пятничных дней были и другие привлекательные для нас, юных девочек, обычаи. Вот почему мы так ждали пятницу: рано утром прислужницы Казначейши-усты приносили каждой из нас две большие коробки. Из одной из них они доставали новое нарядное платье, из второй – новую игрушку.
Мы каждый раз делали вид, что это сюрприз. Каждую неделю я молча ожидала подарка в один и тот же час, не отрывая взгляда от двери. Бывало и так, что платье, которое мне приносили, не нравилось мне. Было слишком яркого цвета или из блестящих, переливающихся тканей по моде тех лет. Я предпочитала простые однотонные платья.
В месяц Рамазан[19] каждый день во всех покоях читали теравих[20] в сопровождении имама, двух муэдзинов и двух евнухов. После молитвы имама и муэдзинов угощали ледяным шербетом. Мой отец совершал теравих в сопровождении улемов и муэдзинов в той части дворца, которая примыкала к его личным покоям. Сыновья султана, а иногда и наши дядюшки, присоединялись к молитве, а после намаза беседовали. Отец часто приглашал зятьев и моих братьев на ифтар[21], а после обеда им вручали мешочки с щедрым подарком в честь праздника Рамазан, именовавшимся «подношением после трапезы» или «подношением на зубок».
Ежегодно в годовщину восхождения отца на престол проводили пышные церемонии и устраивали празднество. Это празднество называлось «Джулюс» – «Торжество восхождения на трон», и в честь него перед нашими покоями всегда выступали артисты, а мы любовались их мастерством.