Я непрерывно болел.
Болел густо, тщательно, всесторонне.
Точнее – двусторонне!
Двустороннее воспаление лёгких с года до пятнадцати лет я перенёс не менее десяти раз.
А с момента рождения я заболел туберкулёзом бронхов.
Кроме этого я переболел всеми возможными и невозможными детскими болезными.
О ринитах, ларингитах, отитах, колитах, аппендицитах, остеомиелитах, парезах можно и не вспоминать.
Бронхиты всех мастей и оттенков!
Воспаления легких и крупозные и пневмонии и ателектазы…
Трижды в год я непременно по полтора месяца проводил в больницах.
Больницы были моим вторым домом.
И единственное, что мне было доступно – это чтение книг.
Читать я научился по афишам, мимо которых мама везла меня в детский садик и обратно.
Случилось это в четыре года.
С пяти лет я и сам уже писал стихи и рассказы.
Во втором классе я написал свой первый научно-фантастический роман «Цефея».
Между тем наша комната была остатком жилья большого писателя и журналиста, победителя Всесоюзного литературного конкурса 1937 года.
Ныне, в 2019-ом, находятся люди, которые говорят: «занял только второе место».
Наивные!
В 1937-ом году стране светило Светило поярче Солнца.
И потому ни о каком «первом» месте и речи быть не могло.
Комиссии так и писали: «пришли к выводу, что никто из участников не заслуживает Первого приза».
Мои бабушка, Рона, мама и дядя Миша – это жена и трое детей этого писателя.
В 1959-ом году мама очень много сделала для опубликования второго издания его очерков об уральских камнерезах «Счастливые камни».
В 1956-ом году он был реабилитирован.
А когда, где и как именно погиб – семья не знала, да так толком и не узнала.
Только маме в 1991-ом году, наконец, чуть-чуть приоткрыли завесу над этой тайной репрессированного без права переписки.
Так или иначе, но в комнате царил культ этого писателя, и дом был полон книг.
Еды было мало, а порой и вовсе не было.
Но книги были! И книг было много.
Книги меня окружали со всех сторон.
Я вырос среди книг.
И потому я их читал.
Читал запоем.
Без разбору.
И у меня было своё личное отношение к миру, основанное на моём опыте чтения книг.
Германия для меня была просто врагом.
Лютой, непереводимой ни в какие другие форматы, вражиной.
Англия для меня была страной странной и глубоко мне непонятной.
Китай и Японию я не любил.
Не понимал.
И понимать не хотел.
У меня была своя волшебная Дания.
Своя сказочная Норвегия.
Своя непередаваемо таинственная Австрия.
Я обожал Италию!
Меня восхищала Испания.
Меня манила Мексика.
Я гордился Канадой и Аргентиной.
Я увлекался Чатурангой Индии.
Но самой любимой моей страной вне России была фантастическая феерическая Франция!
Франция!
Одно это слово повергало меня в восторженный ступор!
Франция!
Покорённая Ярославной!
Величайшая держава мира!
Одно только прочтение имён её городов в Атласе мира погружало меня в мистическое преклонение: Лион! Марсель! Гренобль! Слова таяли на губах!
А имена её литературных героев!
Дартаньян!
Атос!
Портос!
Арамис!
Констанция!
А одно только наименование высшего должностного лица – Король!
Король!
Разве можно это сравнивать с «кинг» или «президент»?
То ли дело «император»!
Но «король» – это нечто запредельное!
Я не представлял себе цивилизация без Короля!
Без Короля жизнь на Земле была непредставима!
Я совершенно не представлял себе Пиренеи и Альпы, меня не возбуждали описания морских побережий Па-де-Кале и Лазурного берега.
Нет!
Франция – это изумрудные долины, древние замки, чарующие виноградники и очаровательные принцессы. Франция – это шпаги и арбалеты, кареты и бочки, камзолы и камины. Франция – это пламя в ночи и сталь острия шпаги при свете Солнца.
И ещё это прекрасные сильные стремительные кони!
Франция – это держава Коней!
Конь создал Францию!
А потом на меня обрушился Лев Николаевич Толстой!
Я был потрясён вторжением Наполеона в Россию.
Бонапарт, сидящий на мосту при переправе через Неман.
Заготовка носилок перед Бородинским сражением.
Но ведь потом была Нормандия-Неман!
Я вырос на Викторе Гюго и его «93-ем годе»
Я вырос на Слоне Бастилии.
Уже позже я был очарован Ларошфуко и Паскалем.
– Любовь и дружба исключают друг друга!
Мой великий учитель Де Картезье!
Дуэлянт!
С него списан образ Дартаньяна!
43 дуэли!
Однажды в скрещении сразу трёх шпаг он узрел свои декартовы координаты!
И точка отсчёта – это точка уравновешенного давления всех трёх клинков у основания этой удивительной силовой фигуры!
Как решить сложную проблему?
Разбей её на несколько маленьких!
Вот он – путь к Маленькому Принцу и к Маленькой Франции!
«Если во всём сомневаться, что остаётся несомненным?»
Декарт!
Картезий!
Картезье!
Я рос на произведениях Поля де Крюи.
И мой дядя Миша всегда был для меня образом подлинного француза!
В нём всё было французским – и берет, и свитер, и позы, и увлечение акварелью.
Он прекрасно рисовал.
И карандашом и кистью.
Дружил с его величеством мольбертом!
Однажды он слепил при мне ногу человека.
С мышцами, связками, со стопой, пальцами, ногтями.
Я был потрясён.
Мне было три года.
И начал лепить.
И в конце концов у меня получилось!
Франция!
Поль де Крюи!
Кюри! Семья Фредерика Жолио Кюри!
Эйфель!
Я рос на образцах французской архитектуры!
Французские архитекторы были моими кумирами.
Ле-Корбюзье!
Я учился в библиотеке Дени Дидро, выкупленной самой Екатериной Великой.
Руссо и Вольтер, Камю и… Ах!
Франция!
А шахматная Франция!!
Кафе Режанс!
Легаль!
Филидор!
А по ночам мне улыбались звёзды Экзюпери.