Рай.
Он. Это – рай. (Она останавливается) (В зал) Она всегда считала шаги… Она верила, что если выйдет определенное число шагов – будет удача…
Она (считая). Двадцать восемь… Двадцать девять… (Делая крохотные последние шажки) Тридцать… Слава богу, тридцать!.. Я не опоздала?
Он. Нет… (В зал) Потрясающе! Она опоздала всего на двадцать семь минут.
Она. Только не бери меня так сильно под руку, а то останутся синяки – у меня руки какие-то ненормальные…
Он (в зал). О, как хорошо! В этом – признание моей силы и ее девичьей слабости, и в этом понимание, как прелестна и женственна эта ее слабость. Рай! Рай! (В зал, почти поет). Это – эра прикосновений! Нам всюду с нею слишком просторно. Нам всюду слишком много места… Мы…
Он и Она садятся на один стул, читают невидимую книгу.
(Придвигаясь к ней) Тебе не тесно?
Она. Ну что ты! А тебе?
Он. Нет, нет! (Придвинувшись) Я переворачиваю страницу, если ты прочла?
Она. Да, переворачивай.
Он (вдавливается плечом в ее плечо). Ты прочла?
Она (вздрогнув). Да.
Он (еще придвинувшись). Тебе не тесно?
Она. Ну что ты! А тебе?
Он. Нет, нет! Ты прочла?
Она (не слыша). Да-да…
Он. Тогда я переворачиваю страницу.
Стук часов. Время.
(Прекрасно). А вот он – первый поцелуй…
Они целуются. Стук часов. Время. Они целуются.
Это – уже тысяча первый… (Ей) До свидания!
Она. До свидания. (Целуются) Ну хватит, хватит! (Целуются) До свидания. (Смех)
Он. До свидания. (Целуются)
Она. Во сколько завтра ты позвонишь? (Целуются)
Он. Я позвоню тебе завтра в семь. (Целуются)
Она. Да, в семь я уже буду дома. (Целуются)
Он. Я знаю. В семь я тебе и позвоню. (Целуются)
Она. Ну все… все… в семь… (Целуются) В семь. (Целуются)
Он. В семь. (Целуются) Ты запомнила – в семь?
Она. Все, все запомнила – в семь. (Целуются)
Он. И не опаздывай – в семь! (Целуются)
Она. Ага, не опоздаю – в семь. (Целуются) (Счастливо) Мой подбородок горит, как семафор, ты его совсем уничтожил… (Целуются)
Он (гордо). В семь, да? (Целуются)
Она. В семь! В семь! (Целуются)
Ее мать. Поразительно! Два студента! Хоть бы слово разумное сказали!
Стук часов. Время.
Он (в зал). Я уже привык к ней. Мне уже казалось естественным, что эта красивая девушка почему-то из всех окружающих предпочитает меня. И теперь…
Она. Не смей об этом! Не надо!