Поля цветущего жасмина по правую руку; зеленые растения маиса по левую. На краю грунтовой дороги, разрезающей деревенский пейзаж, белобородый старик в галабее кремового цвета и белом колпаке запрягает телегу с ослом. Тук-тук быстро уносится с места, оставляя за собой облако пыли. А там, в отдалении, появляются силуэты терракотовых минаретов и домов Нагрига.
На пути нет никаких указателей, сообщающих о существовании этой деревни в дельте Нила, хотя здесь живут 15 тысяч человек, возделывающих 150 акров земли. Даже те, кто родился неподалеку, порой вынуждены останавливаться и спрашивать дорогу. А уж о том, как долго сюда нужно добираться, и вовсе говорить нечего… Чтобы преодолеть 131 километр, разделяющий Нагриг и Каир, нужно добрых три часа. Мосты, развязки, запруженные объездные дороги: из египетской столицы вытекают огромные массы трафика, порождая какофонию звуков клаксонов, которая никогда не затихает, ни днем, ни ночью. Продолжающийся бесконечно концерт, в котором шум машин, тук-туков, перегруженных минивэнов, грузовиков и автобусов смешивается с жестикуляцией водителей и пешеходов, переходящих дорогу везде, где им захочется, и извещающих об этом сидящих за рулем простым взмахом руки. Здесь в буквальном смысле можно прикоснуться к европейскому автопрому 1960-х годов: старые немецкие номера этих автомобилей беспорядочно заклеены поверх новыми египетскими; вокруг проезжает транспорт, перегруженный детьми, высовывающимися из окон, чтобы помахать вам руками; а мотоциклы с четырьмя пассажирами и сидящей между ними женщиной в платке и ребенком на руках здесь норма. То тут, то там взор выхватывает воды Нила, вдоль которого тянется дорога. Река царственно течет вдаль, оставляя свои острова позади. Рекламные билборды возвышаются по обеим сторонам, становясь все больше и больше, все навязчивее и настырнее. Они скрывают за собой башни цвета охры, небоскребы и еще небоскребы, каждый выше предыдущего, словно они стремятся обогнать в высоту великую пирамиду в Гизе. Из этого города с населением свыше 20 миллионов человек будто невозможно сбежать. Он следует по пятам еще многие и многие мили, даже после того, как вы выехали на сельскохозяйственную дорогу в Александрию. Дома, еще дома: дома из красного кирпича, недостроенные, с темными, пустыми окнами. Рядом груды кирпичей и мешков с цементом – они сложены в ожидании прихода денег, которые позволят завершить работу. Железные леса возвышаются ввысь и ввысь, ожидая лучших времен. Дома, которые кто-то когда-то пробовал строить и которые теперь разрушаются, оставлены в пустыне, словно памятники. Кругом крыши из пальмовых листьев и спутниковые тарелки, детишки, бегающие с разноцветными воздушными змеями, и ослы, ожидающие, когда их запрягут на работу. Затем понемногу начинает открываться вид на зелень благодатной земли дельты Нила: в отдалении высокие пальмы, маис и люцерны соперничают за пространство с незаконного возведенными здесь домами людей. Рядом бежит по рельсам поезд в Александрию. Целое море пассажиров громоздится в пространстве между вагонами, осторожно балансируя, чтобы не упасть вниз.
Обочины автотрассы усеяны самодельными жаровнями и продавцами, торгующими запеченной на углях кукурузой. Они снуют между машинами, предлагая водителям свои товары. Дорога продолжается на территории области Кальюбия, минует город Банха, а затем, после пересечения нескольких полицейских блокпостов, приводит в провинцию Минуфия, страну президентов. И Анвар Садат, и Мубарак были рождены в этой провинции, бывшей первым домом и для семьи Абдул Фаттаха ас-Сиси. Вокруг предостаточно напоминаний о президенте: вдоль дороги то и дело возникают рекламные щиты с лицом фельдмаршала, вероятно, оставшиеся после выборов 28 марта 2018 года. Миновав «триумфальную арку» Танты, столицы Гарбии, дорога, окруженная с обеих сторон хлопковыми плантациями, сужается и становится ухабистой. На обочине лежат груды пластиковых отходов и даже мертвая, раздувшаяся лошадь. Всевозможный мусор заполняет берега и каналы Нила, пересекающего здесь поля. Города и деревни следуют один за другим, выставляя себя напоказ, словно открытая книга: женщины разносят рыбу на соломенных ковриках; запряженные лошадьми телеги везут желтые дыни и арбузы; освежеванные тушки овец висят на крюках у входа в лавку мясника; продавцы автомобилей предлагают вам все, от шасси до разобранного на запчасти мотора; кафе, в которых можно найти одних только мужчин, мирно курящих кальяны; узкие улочки, кишащие играющими детьми. Потом вновь поля и, наконец, поворот на Нагриг.
ЗА ЭТИ 70 ЛЕТ ФУТБОЛ УТВЕРДИЛСЯ В КАЧЕСТВЕ И ВЕЛИКОЙ СТРАСТИ ЕГИПТЯН, И ИХ ВЕЛИКОЙ ДУРИ. ОН ПОСЛУЖИЛ ИСТОЧНИКОМ КАК УСПЕХОВ, ТАК И ТРАГЕДИЙ: СЕМЬ КУБКОВ АФРИКАНСКИХ НАЦИЙ, ВЫИГРАННЫХ «ФАРАОНАМИ», И МАССОВЫЕ БЕСПОРЯДКИ В ПОРТ-САИДЕ 1 ФЕВРАЛЯ 2012 ГОДА.
Мы въезжаем в эту деревню феллахин («крестьянин» по-арабски) по грунтовой дороге, обгоняя телегу, запряженную ослом. За ней тянется пятнистая корова. Телегой правит мальчишка лет четырнадцати, облаченный в красно-желтую футболку «Ромы» с 11-м номером и фамилией «М. Салах» на спине. Через несколько сотен ярдов монотонность местного пейзажа с доминирующим цветом охры, в который здесь окрашены и земля, и стоящие на ней дома, внезапно нарушает островок яркой зелени. За воротами, окруженными недавно выкрашенными в оранжевый цвет стенами, находится новенькое футбольное поле с искусственным газоном и прожекторами по периметру.
Совсем не ожидаешь найти нечто подобное в такой отдаленной деревне. У кромки поля лежат трое мужчин – они наблюдают за играющими детьми. Один из мальчишек, караулящий навес своего друга с фланга, одет в футболку национальной сборной Египта с 10-м номером и фамилией «Салах» на спине. Когда я задаю взрослым вопрос в попытке найти объяснение происходящему, они никак не могут сойтись в одном мнении: кто-то говорит, что поле построила армия, другие утверждают, что это Pepsi (спонсор «Ливерпуля») профинансировала его возведение здесь. Зато ни у кого нет вопросов, зачем они это сделали: в честь прославленного выходца из этих мест, Мохаммеда Салаха, родившегося в этой деревне 15 июня 1992 года.
Прогуливаясь по грунтовым дорогам и переулкам деревни, где ревущие мотоциклы, машины, телеги, коровы, ослы, лошади и бродячие псы живут бок о бок, попадаешь в туннель, образованный паутинами кабелей, нависающих здесь отовсюду, проходишь мимо лавок, продающих что угодно и как угодно, домов с цветастыми, золочеными балконами, походящими на оперные ложи, или недостроенных зданий, декором которых теперь занимаются местная флора и фауна. На фасадах многих построек изображены какие-нибудь простые рисунки: самолеты, лодки, автобусы и Кааба, напоминания о том, что владельцы исполнили долг каждого правоверного мусульманина, посетив Мекку как минимум раз в жизни. Это паломничество в дом Господа дает каждому возможность попросить о прощении за свои грехи, покаяться и очиститься. Женщины в платках и мужчины, одетые по-западному или в галабеях, улыбаются и машут гостям. Они очень простодушные, дружелюбные и всегда готовы помочь. Внезапно свалившаяся на Нагриг популярность, спровоцированная взлетом «десятки» «фараонов» и 11-го номера «Ливерпуля», вызывает у них любопытство, но не гнев.
До того как сюда в надежде увидеть места, где рос и пинал свой первый футбольный мяч Мо Салах, начали съезжаться журналисты и операторы со всего мира, Нагриг был знаменит своим красным луком и жасмином, который отсюда экспортировали во Францию, Россию и Украину, где он использовался в парфюмерной индустрии. А также как место рождения шейха Мухаммада Айяда ат-Тантави, родившегося в 1810 году в этой деревне, тогда еще называвшейся Ниджрид. В 1840 году этот человек эмигрировал из дельты Нила в Россию, а семь лет спустя возглавил кафедру арабского языка и словесности Петербургского университета. Айяд ат-Тантави оставил после себя интересные воспоминания о первых десяти годах, проведенных в огромной стране, столь непохожей на его родную. Озаглавленная Tuhfat al-adhkiya’ bi-akhhar bilad al-Rusiya («Подарок смышленым с сообщениями про страну Россию»), эта книга представляет читателю портрет царской России, ее культуры и обычаев ее народов. Ат-Тантави был выдающимся ученым, но не мировой звездой, какой является сейчас Мо Салах. Эту историю в красках рассказывают соседи родителей футболиста.
Сидящая на крыльце пожилая женщина с маленькой девочкой на руках и мужчина, занятый возней с мотоциклом и трейлером, говорят о том, как много иностранцев и египтян приезжало сюда, чтобы увидеть Мо и дом его семьи. Три этажа серого бетона с закругленными, как стулья на деревенской ярмарке, балконами, ничего особенного, если не считать того, что за держащимися на болтах воротами следят две камеры наружного наблюдения. Это, должно быть, единственные камеры во всей деревне. Ум Али, сосед напротив, объясняет, что семьи Мо здесь сейчас нет. Они могут быть в Каире или в Англии, наверняка он не знает, но зато точно знает, что некоторое время назад они решили сбежать подальше от журналистов и зевак, осаждавших их дом.
Историю Мо и земли, на которой он вырос, рассказывает Махер Анвар, мэр Нагрига. Он живет на втором этаже дома на углу. На лестнице дома в мешках сохнет лук. Одна из его дочерей открывает нам дверь; выясняется, что ее отец отправился в соседнюю деревню, но скоро должен быть. Спустя примерно полчаса он возвращается. Хозяин дома разувается на пороге и приглашает своих гостей с комфортом расположиться в гостиной: здесь стоят диваны и кресла цвета золота, лежат ковры с цветочными узорами, а окна обрамляют зеленые шторы, похожие на одеяния священнослужителей. С усами с проседью, в очках в тонкой оправе, в белой галабее и со спокойной улыбкой на лице первый гражданин Нагрига предлагает своим посетителям напитки и начинает свой рассказ.
«Мо родился в хорошей семье. Его отец был государственным служащим и одним из крупнейших экспортеров жасмина в регионе. Его мать работала в офисе. Их семья любила футбол. Салах Хамед Мехрез Заки Гали, отец Мо, выступал здесь за любительскую команду деревенского молодежного клуба в 80-е и 90-е. Он был хорошим защитником. Его дядя тоже был неплох. Кто знает, может, они и заразили его своей страстью? Мо рос счастливым ребенком вместе со своими братом и сестрой. Как и многие египетские дети, в семи-восьмилетнем возрасте он часами напролет играл в футбол на улице, на поле молодежного клуба или в школе. В 10–12 лет он был очень быстрым и талантливым. Его потенциал был очевиден. Его заметил Гхамри Абдель Хамид эль-Саадани, один из первых его тренеров, ну и отец. Они отвезли его в Эль-Махаллу, крупнейший город провинции, на просмотр в клуб «Баладейет» (второй дивизион египетской лиги), но те его брать не захотели. Он был слишком маленьким и хилым. В итоге он оказался в «Иттихад Басьюн», команде из деревни в нескольких километрах отсюда. Потом как-то раз в клуб приехал скаут, который попросил мальчишек сыграть матч, чтобы он мог понаблюдать за их игрой. Он приехал просмотреть другого мальчика, Шарифа, но когда увидел Мо, был очень впечатлен и предложил ему начать играть за «Османсон Танта». Там Салах и начал свое приключение сначала в египетском, а потом и в европейском футболе».
Это версия мэра. Другие утверждают, что будущего игрока «Ливерпуля» открыли на школьном турнире по футзалу, который спонсировала компания Pepsi. Эту теорию решительно отвергают в «Танте».
Махера Анвара ждут и другие гости. Своей очереди в коридоре дожидается репортер швейцарской газеты, пишущей на немецком языке. «Журналисты съезжаются сюда со всего мира, – говорит мэр. – Нас это радует, и мы благодарны Салаху за то, что он делает нашу деревню известной на всю планету».
Что его граждане думают об этом интересе? «Нагриг, – отвечает он спокойно, такая же деревня, как и многие другие в дельте Нила, но ее отличительные черты – доброжелательность и сердечность ее жителей».
Они совсем не против того, что их место жительства превратилось в популярное туристическое направление для представителей международных СМИ. И последний вопрос. Что олицетворяет собой Салах для жителей Нагрига? «Надежду не только для своих людей, но и для Египта и Африки в целом. Он – пример того, как далеко можно зайти, чего можно добиться в жизни благодаря страсти и усилиям».
В нескольких ярдах от дома мэра, на углу маленькой площади, расположилась парикмахерская, и сейчас она полна людей. На заднем плане играет музыка, а клиенты дожидаются снаружи приглашения на стрижку и бритье бороды. В перерывах между стрижками Ахмед Рамадан с радостью рассказывает нам о своей дружбе с Салахом и их общей страсти: «Раньше мы с ним играли вместе в футбол возле школы. Мы постоянно бросали друг другу вызовы, играя один на один. Мы начинали играть, а потом к нам присоединялись другие пацаны. Люди приходили на нас посмотреть. Мохаммед блистал даже тогда, но у нас было много толковых ребят, и люди то и дело говорили, что они перейдут то в один клуб, то в другой. Мы с ним в итоге оказались в «Иттихад Басьюн». Потом он стал тем, кем стал, но с тех пор он не изменился. Он все тот же скромный и простой парень, хороший человек».
Впечатления барбера о Салахе подтверждает Мустафа: «Всякий раз, когда он возвращается в Нагриг, его можно увидеть на улицах. Он ходит в кафе или в мечеть помолиться, как и все остальные. Он точно не из тех, кто всюду ходит с телохранителем».
«Он играет в пинг-понг и бильярд в кафе и с радостью делает селфи с детьми, которые его об этом просят, или раздает автографы», – говорит Мохаммед Бассьони, друг детства Салаха, который еще помнит, как играл вместе с Мо и его братом Насром. Он утверждает, что даже несмотря на то, что Салах теперь знаменитый на весь мир футболист, он не ведет себя как звезда и не стыдится своих корней.
«Мохаммед не свернул на кривую дорожку благодаря своей семье и обычаям нашей деревни. Он ходит в гости и навещает родственников по праздникам вроде Ид-аль-Фитр. Во время Рамадана он приехал ко мне, чтобы проведать. Я попал в автомобильную аварию, ничего серьезного, правда. Он очень привязан к деревне, в которой вырос». Мэр приводит другой пример: «Мо женился в Каире, но отмечал свадьбу здесь, все были приглашены. В деревне любят Салаха за то, что он многое сделал для нее и продолжает делать».
Чтобы узнать об этом поподробнее, стоит пообщаться с Мохаммедом аль-Бахнаси. Его можно отыскать сидящим за столом в принадлежащем ему книжном и канцелярском магазине, спрятавшемся в длинном узком переулке, что ведет к одной из многочисленных мечетей деревни. Полки крошечного магазина уставлены дневниками с Hello Kitty, картонками с красными сердечками, священными книгами и календарями, а стены завешаны постерами с Мохаммедом Салахом. Облаченного в белую тунику седобородого мужчину с редеющими волосами окружает ореол мудрого старца – именно ему отец, дядя и брат Мо доверили управление 50 тысячами египетских фунтов, которые благотворительный фонд Мохаммеда Салаха выделяет на различные нужды ежемесячно. «Деньги идут вдовам, сиротам, многодетным семьям, почти не имеющим поддержки, и госпиталям», – говорит он, показывая нам тетрадь, плотно исписанную синими чернилами. В ней перечислены имена тех, кто просит о помощи. «Мы изучаем каждый случай и решаем, нужно ли делать денежный вклад. Но это лишь часть благотворительных отчислений Салаха: есть еще и тайные, которые он, как достойный мусульманин, исправно отдает, но кому именно, не знает никто, это должно оставаться в секрете». Старый мудрец кладет тетрадь обратно на стол, поправляет свои очки и добавляет: «Учитывая экономическую ситуацию, в которой оказались египтяне, нам нужна помощь таких людей, как Салах».
Ах, экономическая ситуация… В июне 2018 года правительство в Каире объявило о новом урезании субсидий на электричество и существенном подъеме цен на бензин и природный газ. За несколько месяцев до этого уже произошел скачок цен на питьевую воду, а в последние годы правительство неоднократно урезало субсидии: то на муку, то на хлеб и молоко. Все это – меры экономии средств, к которым страну принудил Международный валютный фонд, выдавший ей в обмен на это ссуду в размере 12 миллиардов долларов США. Неолиберальная стратегия нацелена на стабилизацию экономики и привлечение новых инвестиций, политика реформ и экономии средств привела к резкому падению зарплат и сурово ударила по уровню жизни большинства представителей среднего класса и беднейших слоев населения.
Аль-Бахнаси прав, снова и снова повторяя, что помощь, которую оказывает землякам 11-й номер «Ливерпуля», очень важна в сложившихся обстоятельствах. Он говорит: «Салах – подарок Аллаха. С его помощью он стал продавцом счастья».
Постыдно, что разные СМИ, и не только египетские, преувеличивают рассказы о добрых делах Салаха: о миллионах и миллионах египетских фунтов, выделяемых им на строительство школ, обновление госпиталей и мечетей, о подаренных им аппарате для диализа и машине «Скорой помощи», о помощи молодым парам, вступившим в брак, о пожертвовании каких-то средств в фонд развития, учрежденный президентом ас-Сиси. Многое из этого правда, но не все, как, например, утверждения о том, что Салах будто бы заплатил 8 миллионов египетских фунтов за покупку пяти акров земли, которые затем передал в распоряжение общественности для возведения там водоочистительных сооружений. «Fake news, – объясняет аль-Бахнаси. – Они породили ложную надежду и обманули многих».
Больше владельцу маленькой книжной лавки добавить нечего. Но многие другие в деревне охотно вспоминают случаи, когда люди из соседних регионов приезжали сюда в поисках благотворительной помощи – паломничество ищущих поддержки, которой не дождаться от государства, поистине бесконечно. «Семье Салаха пришлось запереться в своем доме, и если бы Мо был банком, он бы уже давно обанкротился», – саркастично отмечает мэр Нагрига. Мотивация и важность благотворительного фонда Салаха теперь становится ясной.