Кирилл Комаров Анисья
Иллюстрация Екатерины Ковалевской
– Не пойду. Ни за что не пойду, – повторял Глобычев, твёрдо зная, что пойдёт. Он уже почти не рассчитывал закончить «Водовороты времени», но хотя бы рассказ, жалкий рассказ он заполучить хотел. А для этого нужна была идея. Нет, не чеховская, конечно, сейчас не до хорошего. Так – Ремарк. Поковыряться в тщедушном сюжете, разогнать клавиатуру. А потом… О, потом можно и замахнуться… Как раньше… Писать ночью, редактировать днём, забывая про еду и гигиену. Но идеи не случалось, и гигиена торжествовала.
Глобычев давно поужинал и уже лёг. Он знал, что всё равно придётся встать и одеться, чтобы пойти, но лёг. Сон мог стать его единственным защитником, но даже не приблизился к нему. Глобычев пытался думать о чём-нибудь толковом, приятном. Он вспомнил, как сильно, хорошо писал когда-то, как три года назад задумал «Водовороты времени» – новаторскую полупоэтическую драму, в которой главы должны были чередоваться: одна в стихах, другая в прозе. Заканчивалось всё поэтическим протостихотворением «Эпиложный финал». Заканчивалось… Закончиться «Водовороты времени» могли бы при условии хоть какого-то начала. А начало вместе с идеей обитало в далёкой безыдейной эмиграции…