Можно все. Возраст вдохновения - читать онлайн

Глава первая Доживать или жить?

Перед вами – книга-пособие. Учебник по предмету, который известен каждому. Рано или поздно всем приходится переходить в этот класс и готовиться к сдаче экзаменов. И всё как всегда: шпаргалок и подсказок вроде бы много, приятели готовы поделиться конспектами, но мы на что-то отвлекаемся, слишком боимся контрольной, не верим, что «этот предмет в жизни понадобится»… В результате кто-то постигает науку на «отлично», а кто-то – нет. Вот только дело не в оценках. Дело, как мы с вами любим говорить детям, в том, чтобы действительно разобраться в предмете, решить все задачи, ответить на все вопросы и правильно использовать ценные знания. Потому что экзамен вам предстоит сдавать самим себе. И результат его – ваша жизнь.

Мир изменился. Жизнь тоже изменилась. Мы уже живем иначе даже по сравнению с двумя предыдущими поколениями, в том числе и в смысле продолжительности жизни. Расхожие современные фразы-максимы вроде «пятьдесят – это новые тридцать» – уже не пустой звук: нам в буквальном смысле «подарили» (высшие силы или эволюция – не суть) минимум тридцать дополнительных лет. Такой скачок уже однажды случился примерно век назад, когда резко сместились привычные рамки взросления и старения. Помните, как мы смеялись, читая все эти хрестоматийные «в комнату вошла тридцатилетняя старуха» и вычисляя возраст матери Татьяны Лариной или старухи-процентщицы, убитой Раскольниковым? Нечто подобное происходит и сегодня, буквально на наших глазах: назвать пятидесятилетнего человека пожилым, а тем более старым, бывает все сложнее. Но и предположить, какой может быть его жизнь в свете такой перемены статуса, еще не получается: у нас пока нет достаточного количества примеров, нет образца.

Казалось бы, этими дополнительными тридцатью годами, щедро подаренными нам неизвестно кем, можно распоряжаться вполне активно. Но вот беда: стереотипы относительно возраста, его возможностей и ограничений остались прежними, и этот дополнительный временной резерв парадоксально идет в зачет старости и почему-то продлевает возраст старости, а не плюсуется к возрасту активной зрелости. Наша жизнь словно прекрасное лоскутное одеяло. Коротковато? Отлично, нашлись еще лоскутки, можно увеличить! Но, вместо того чтобы поместить эти лоскутки ближе к середине, расширяя и продолжая узор, мы бестолково надставляем одеяло с краю – по инерции и из-за собственной лени.

Я сказала, что у нас нет примеров и образцов? Что ж, я была не вполне точна и справедлива. Они есть, просто их еще не так много, чтобы можно было говорить о сложившейся практике. В современном мире существует две модели отношений людей старшего возраста с обществом: «дожитие» и «вторая половина жизни». Первая из них по сей день не сдает позиций, но вторая, к счастью, постепенно оформляется в устойчивую тенденцию.

«Возраст дожития» (тяжеловесная и безысходная, но, к сожалению, вполне официальная формулировка) вытесняет человека из активного статуса, лишает его будущего и права на личную самореализацию и дискриминирует. Эта модель все еще характерна для нашего общества, и даже предусмотренная ею терминология является показательной: до-живание, до-тягивание, нечто усталое, обреченное, выброшенное на обочину. При таком подходе статус человека вместо логичного повышения с возрастом, наоборот, снижается до предельно незначительного.

А вот модель «вторая половина жизни» – совсем другое дело. Она поддерживает и даже культивирует зрелого человека, не просто признавая его опыт и ценность, но всячески способствуя его активности, признанию и авторитету. Его ценность, уважение к нему, социальное признание с возрастом доходят до максимума. В настоящее время эта модель все больше реализуется в западном мире, а в традиционных обществах (в частности, в различных странах Азии) она всегда поддерживалась в той или иной мере. Сегодня люди «второй половины жизни» буквально поражают своей активностью: они отлично выглядят, путешествуют, занимаются спортом, придумывают успешные стартапы, восхищают индивидуальным стилем, учат языки, реализуют недоступные ранее планы и открывают в себе дремавшие прежде таланты. Мы все чаще видим их на экране, читаем их истории и интервью, следим за их проектами в социальных сетях, слушаем их выступления на фестивалях и мотивационных тренингах. Мы вздыхаем и думаем: как же они здорово придумали, какие же молодцы, эх, мне бы так… И вот здесь возникает ключевой вопрос: а что, собственно, нам мешает?

В какой момент человеку вообще что-то начинает мешать? Когда он впервые говорит себе убийственную фразу «мне это не по возрасту»? Что именно делает человека старым – ментально и физически?

В первую очередь такому «старению» способствуют сложившиеся установки общества: «пора на покой», «уже поздно», «старикам много не нужно». Во власти такой установки человек и сам записывает себя в «старики», едва преодолев пятидесятилетний рубеж. Дача, огород, внуки, телевизор, коридоры поликлиники – мир сужается до дозволенных рамок, и мы порой слишком слабы, чтобы решиться сказать: нет, это не обо мне, я не хочу так жить!

Молодые люди зачастую эгоистичны, и в рамках таких же установок настойчиво обрекают родителей на добровольно-принудительное служение: кто-то должен сидеть с внуками, кто-то должен возить их в школу и на кружки, кто-то должен постоянно быть «на подхвате» и «на подстраховке»… И взрослым детям в какой-то момент бывает искренне непонятно, чего не хватает их родителям и как они смеют претендовать на собственную отдельную жизнь. Этот глубинный конфликт родился уже довольно давно и остро чувствуется уже несколько десятилетий – например, вокруг него построен блестящий фильм сорокалетней давности «По семейным обстоятельствам».

Но мы и сами подчас не видим перед собой дальнейшего пути и с размаху утыкаемся в тупик. Это нормально: у нас нет модели «пожизненного развития». Мы не представляем свою жизнь как устремленный вверх вектор, а воспринимаем ее больше как параболу, верхняя точка которой уже пройдена, и дальше в этой поездке «с горочки» нам предстоит только неуклонное движение вниз, до финальной точки. И тогда человек с тоской оглядывается на свои былые достижения и успехи, ждет признания и почестей, а не получая их, с горечью сознает себя забытым героем и жертвой неблагодарности окружающих.

Возрастной стресс запускается многими параметрами. Например, датой, которую человек почему-либо назначил для себя «вехой старости». И тогда кто-то в пятьдесят, а кто-то в шестьдесят лет скорбно констатирует наступление новой эпохи, заданной этой проклятой цифрой. А кто-то с ужасом видит в зеркале чисто внешние изменения, которые привык ассоциировать со старостью, и при этом с горечью понимает, что никакие ухищрения и достижения пластической хирургии ничего не отменят: сам-то ты точно знаешь, как обстоят дела на самом деле. Кто-то опускает плечи, когда дети вырастают и разлетаются из родительского гнезда, а кто-то печально подчиняется необходимости «дать дорогу молодым».

Да, глупо отрицать изменения, неизбежные с возрастом. С какого-то момента человек чувствует себя более слабым, его тело меняется. Да, он начинает все делать медленнее. Да, ему труднее поддерживать былой уровень активности и интеллекта, следить за собой и «держать планку», заданную пиком его прежних возможностей и сил. Но почему мы все время говорим о том, чего человек с возрастом лишается и что теряет, и совершенно игнорируем то, что он приобрел? Неужели его опыт и знания (в том числе знание себя) «обнуляются» и теряют силу и необходимость в какой-то конкретный момент, подобно тому, как Золушкина карета обратилась в тыкву с двенадцатым ударом часов?

Некоторые статистические исследования последнего времени негромко, но успешно разрушают устойчивые стереотипы.

Безжалостные «эйчары» любят говорить о том, что работники в возрасте за пятьдесят тормозят процессы, не способны осваивать новые технологии, часто болеют и вообще неэффективны. (Кстати, открою вам тайну: в нескольких известных мне рекрутинговых компаниях по поиску специалистов существует негласный закон – если возраст соискателя близок к пятидесяти, его резюме откладывается в стопку непригодных, невзирая на все регалии, без анализа и обсуждения.) Между тем исследования говорят о том, что именно этих людей характеризует высокий уровень работоспособности, ответственности и стрессоустойчивости, не говоря о колоссальном профессиональном опыте. Уверяю вас, что точно так же о реальность разбиваются и другие стереотипы, связанные с возрастом. Главное – не поддаваться их навязыванию.

Мы привыкли ассоциировать старость прежде всего с ветхостью – тела, ума и желаний. С ветхостью тела бороться трудно, хотя и здесь многое достижимо для целеустремленных людей. Но вот ветхость ума и желаний уж точно не является неизбежностью.

Я очень люблю старый анекдот о кавказских долгожителях. Вы, вероятно, его знаете, но я не могу отказать себе в удовольствии напомнить.

Группа телевизионщиков приезжает в далекое горное село, где живет известный долгожитель, достигший возраста в 150 лет. Их действительно встречает чрезвычайно подтянутый и благообразный старец и охотно делится секретами своего долголетия: главное, конечно, вести здоровый образ жизни, отказаться от алкоголя, курения, вредной пищи и сексуальной жизни, блюсти чистоту тела и помыслов, не отвлекаться на мирское и не ругаться. В разгар интервью за дверью комнаты раздаются ужасный грохот, шум, гам, крики, ругань, хохот, женский визг… Старец недовольно констатирует: это вернулся из очередного загула его старший 250-летний брат, как всегда пьяный, пропахший табаком, объевшийся вредных лакомств и окруженный молодыми любовницами, с которыми он развлекается уже которые сутки…

Пожалуй, я назвала бы этот анекдот скорее притчей. При всей его забавности, в нем есть тот самый «крючок», потянув за который, можно найти ответ на наши вопросы о том, что такое старость и как ее воспринимают, что приличествует и подобает возрасту по сложившимся в обществе критериям и в чем состоит секрет людей, над которыми возраст не властен.

Первое чувство, которое возникает в момент осознания неизбежности старения, – страх. Морщины в зеркале, которые уже не стираются сами собой, первые седые волосы и прочие чисто физические приметы возраста. Мелкие социальные маркеры – ощущение себя «невидимкой» на фронте флирта и ухаживания, понимание, что модные имена и названия – пустой звук, сленговые словечки непонятны, а новые технологии кажутся непосильными… Естественная реакция на это – острое желание любой ценой «замести под ковер». Ботокс и краска для волос, жадное стремление поспеть за трендами и «говорить с молодыми на их языке». Этот выбор можно растягивать во времени сколь угодно долго и либо продолжать кровавую, но заведомо проигранную битву, либо искать какие-то другие способы – например, не отрицать, а принимать.

На этой последней стадии мы вновь можем выбирать, жить ли нам по правилам, навязанным обществом и ближайшим окружением («не нами начато, не нам и отменять»), жить ли нам уединенно и аскетично или жить свободно и интересно, не оглядываясь на чужое мнение и ожидания окружающих.

Возраст «дожития» оставляет нам, кстати, не так уж мало возможностей. Здесь вполне можно выбирать, просто ассортимент не слишком богат. Дача и огород – отлично, внуки – замечательно, телевизор – тоже неплохо. Вариант с театрами, консерваторией, музеями и группой ЛФК также допустим и одобрен обществом. Вопрос только в том, действительно ли это то, что вам нужно. И действительно ли вы выбираете это, потому что сами того хотите или только потому, что боитесь, стыдитесь или стесняетесь выбрать что-то другое.

Вы хотите другого? Вы хотите не «доживать», а активно проживать свою «вторую половину жизни»? Отлично. Тогда вы выбрали правильную книгу, потому что это не просто размышления и идеи. Это – учебник. Совершенно такой же учебник, как и те, что мы когда-то штудировали в школе: с теоретическими параграфами, практическими заданиями, домашней работой.

Работая над этим учебником, я поставила перед собой задачу предложить модель «второй половины жизни» как наиболее гармоничную, ответственную и полезную. Сменить взгляд, даже на уровне терминологии. Преодолеть популярные стереотипы и предложить им на смену новые установки. Мы с вами разберем все аспекты, характерные для этого периода: внешность, профессиональную состоятельность, интеллект, здоровье, отношения внутри семьи, увлечения. Посмотрим, как они воспринимаются в парадигме «дожития», загоняя человека в тупик со стороны общества, профессии и семьи, и постепенно с покорностью им усваиваются. Подумаем о том, как определить, на что на самом деле можно опираться и влиять, чтобы победить инерцию стереотипов и найти дорогу к своей собственной «второй половине жизни», полноценной и интересной. А в конце учебника я предложу вам индивидуальный проект: с моей помощью вы составите для себя полугодовую понедельную программу смены возрастной модели. Эта программа включает как серьезные задания с ментальными техниками и самонаблюдением, так и игровые практики, позволяющие вносить изменения легко и с удовольствием.

И знаете что? Сами того не подозревая, вы уже сейчас относитесь к людям «второй половины жизни». Потому что именно этим людям свойственно стремление учиться всю жизнь, пусть даже они давно миновали формальный этап ученичества. И раз вы держите в руках этот учебник, значит, он предназначен именно вам – учебник по наиболее важному предмету в жизни.