Альбом In Rainbows британских рокеров Radiohead занимает почетное место в статьях и книгах о глобальных изменениях музыкального рынка. И действительно, бесплатная публикация пластинки (до старта продаж на компакт-дисках) в 2007 году с возможностью пожертвовать любую сумму за скачивание – рискованное предприятие. Доподлинно не известно, что стало причиной такого жеста: строгий расчет или наитие, но именно это решение принесло Radiohead прибыль, превосходящую все доходы от предыдущих альбомов на физических носителях вместе взятых4. Интернет-пользователю, поклоннику творчества Radiohead, дали возможность самому оценить качество материала соответствующим количеством денежных знаков. В нынешнюю эпоху информационного изобилия цена (и зачастую ценность) любого материала – книги, видео, музыки и т. п. – неизбежно падает. Как же получить доступ к потребительским эмоциям? Гиперперсонализировать и гиперперсонализироваться. Radiohead почувствовали это первыми. Существует первобытная потребность делать комфортной и безопасной собственную «пещеру». Онлайн-пространство подчинилось этому принципу, дав возможность систематизировать и хранить любимые песни, любимые видео, любимые книги, список важных контактов, совершать популярные денежные переводы или заказывать государственные услуги. Купив в 2007 году на последние деньги iPod Classic с 80 гигабайтами встроенной памяти, я полагал, что этого пространства мне хватит на десятилетия прослушивания музыки.