Евреи хоронят себя так, как и живут, – кучно, вторгаясь в пространство друг друга. Могильные камни стояли плотно, тела под ними лежали локоть к локтю, голова к ногам. Кадиш вел Пато через неровные ряды по неровной земле кладбища Благоволения. Фонарь он прикрывал рукой, чтобы светил не так ярко. Когда он проводил кулаком по поверхности камня, пальцы подсвечивались оранжевым, а между ними красным.
Они искали могилу Хецци Два Ножа, найти ее оказалось нетрудно. Земля над его могилой вздыбилась. Надгробие отклонилось назад. Кадиш подумал: надо же, старик будто пытается выкарабкаться наружу. И подожди дочка Двух Ножей еще одну зиму, похоже, ей вообще не пришлось бы обращаться к Кадишу Познаню.
Кадиш давно знал: долбить мрамор трудно не потому, что он твердый, а потому, что мягкий. Как и остальные мраморные плиты на кладбище Общины Благоволения, надгробие Хецци потрескалось, покрылось щербинами, буквы поистерлись. Другим могильным камнем здесь, по преимуществу, был гранит. Если плиты не уничтожила природа и атмосферные пакости, то от местных хулиганов было не спастись. В прошлом Кадишу приходилось стирать с надгробий свастику, цементировать разбитые камни. Он попробовал на прочность плиту над могилой Двух Ножей.
– Расшаталась, что твой зуб, – заметил Кадиш. – И что мы тут убиваемся? Скоро от этого места и следа не останется.
Но Кадиш и Пато знали, ради чего они убивались. Они прекрасно понимали, почему семьи усопших вдруг так засуетились. Аргентина, 1976 год – вот почему. Ненадежное будущее, надвигается хаос. К похищениям с целью выкупа в Буэнос-Айресе уже привыкли. Куда ни глянь – везде насилие, все больше убийств. Лучше не высовываться, хоть ты еврей, хоть кто. Ну а евреи чуть не все считали, что быть евреем – уже плохо.
Клиентам Кадиша было что терять – они принадлежали к респектабельной и удачливой части сообщества, а репутация их предков была основательно подмочена. Во времена более спокойные на это можно было закрывать глаза. Когда последние члены Общины Благоволения умолкли навсегда, когда свободных участков земли почти не осталось, их потомки немного подождали – ровно столько, как им казалось, чтобы не осквернить память своих непристойных родителей, – и закрыли этот погост навсегда.
Когда Кадиш пришел на могилу матери и обнаружил на воротах замок, он обратился за ключом к другим детям Общины Благоволения. А те: мы ничего не знаем. Какое такое кладбище? И когда Кадиш укорил их: там, мол, похоронены ваши родители, оказалось, что имен родителей никто из них не помнит.
Жестко, ничего не скажешь. Но это они от стыда.
Община Благоволения не только пользовалось в Буэнос-Айресе скандальной репутацией, но вдобавок в двадцатых годах, в пору своего расцвета, была бельмом на глазу для всех аргентинских евреев. Кто из их хулителей не радовался, увидев в утренней газете фотографию альфонса в наручниках или члена Общины Лапсердаков в шеренге на предмет опознания, кто не переполнялся праведным гневом при виде знаменитых еврейских сутенеров Буэнос-Айреса, которых сопровождали их пухлогубые еврейские шлюхи? Но к 1950 году, когда Кадиш стоял перед запертыми воротами, все давно кончилось. Эту кошмарную отрасль еврейского бизнеса уже лет двадцать как прикрыли. Здания, когда-то принадлежавшие Общине Благоволения, давно распродали, синагога, где когда-то ошивались эти сутенеры, опустела. У Общины остался лишь один актив, которому не страшны никакие ветры или поветрия. Конечно, он может обветшать, что да, то да. Но вспомните старую загадку: чем из построенного человеком будут пользоваться вечно? Покойники пользуются кладбищем ныне и вовеки веков.
Кладбище также оказалось единственным учреждением, созданным сутенерами и шлюхами Буэнос-Айреса, которое было построено с благословения процветающих евреев. Какими бы бессердечными эти евреи ни были, но смерть есть смерть. Созвали правление только что оперившегося Объединения еврейских общин Аргентины и стали ломать головы. Хоронить евреев вместе с гоями нельзя, упаси Господи. Но чтобы добропорядочные евреи Буэнос-Айреса лежали рядом со шлюхами? Своими опасениями они поделились с Талмудом Гарри – он возглавлял правление Общины Благоволения.
– Когда они были живые, вы с ними лежали, – заметил Гарри. – А в смерти прильнуть к ним не хотите?
Хоть и не сразу, но пришли к соглашению. Ближе к концу кладбища надо построить стену, подобную той, что шла по периметру, – и открыть второе кладбище, по сути, продолжение первого, то есть технически да, но алахически – нет, а ведь именно по Алахе[2] евреи решают все свои проблемы.
Кладбищенская стена поднималась всего на два метра – своего рода функциональный барьер, призванный отгородить священное место. В Буэнос-Айресе к смерти относятся серьезно, и появление еврейского кладбища означало: евреев приняли, да еще на таком уровне, о котором Объединение общин могло только мечтать. И в дизайне кладбища им хотелось показать, что у них полегчало на душе.
Но то, что сегодня ты свой, не значит, что так будет всегда, и не думать о черном дне евреи Буэнос-Айреса не могли. Над скромной стеной они возвели двухметровую ограду из кованого железа, каждый стержень с геральдической лилией. Все эти пики и острия высотой в четыре метра придали стене вид пугающий и непреодолимый: только сунься – и порвешь штаны. Объединение общин позволило себе лишь один намек на величие – вход обрамили колоннами, накрыли его куполом. Так они достигли согласия с внешним миром – теперь оставалось найти общий язык со своими.
Члены правления двух организаций наблюдали за тем, как возводится новая стена. Раввин из западного толка синагоги Освободителя[3] присутствовать отказался. Вдоль стены нервно вышагивал молодой раввин, представитель старой школы, он следил за тем, чтобы все прошло как подобает, и пребывал в ужасе от того, что ему нужно что-то решать.
Когда раствор засох, начальство Объединения общин вернулось – следить за установкой ограды. И с изумлением обнаружило, что к ним присоединяют сутенеров. Такая картина не снилась добропорядочным евреям и в страшном сне. Перед ними стояли знаменитые мордовороты из Благоволения, в том числе громила Хецци Два Ножа, Кокос Бернштейн и Хаим-Моше Одноглазый Вайс. Над Талмудом Гарри нависал легендарный верзила Шломо Главарь.
– Стена и так высокая, – заявил Талмуд Гарри. – Ставить ограду – это уже перебор, это оскорбление. – Но евреи из Объединения общин ничего оскорбительного в возведении ограды не видели: по их мнению, она будет прекрасно сочетаться с кладбищенской оградой. В воздухе запахло грозой. Никаких объяснений не требовалось. Гарри просто указал на стену и добавил: – Уже разделились, выше некуда.
У добропорядочных вытянулись лица. Они повернулись к раввину, но чем он мог им помочь? Двухметровая стена и впрямь выполняла свое назначение – отделить одно от другого, – и она бы вполне сгодилась как мехица[4] для сукки[5] или как выгородка для бешеного быка.
Пока обсуждались мелкие закавыки, Талмуд Гарри едва заметно подал знак головой. Рука Двух Ножей, известного своим буйным нравом, потянулась к карману, Шломо Главарь сжал правую руку в увесистый кулак. Все это не ускользнуло от внимания Фейгенблюма, первого президента Объединения общин и отца второго. Самое время объявить, решил он, что молодой раввин все одобрил и давайте на этом остановимся. И добропорядочные быстро ретировались.
Сутенеры не хотели быть евреями второго сорта – как и их братья, пожелавшие отгородиться от них стеной. Делая фасад своего кладбища, они повторили – только на метр выше – грандиозный куполообразный вход, что встречал скорбящих у ворот кладбища Объединения общин.
Слава богу, все обошлось. В итоге Талмуд Гарри спокойно перешел в мир иной, к счастью не видя, как его сыновья, оба адвокаты, принимали Кадиша в гостиных своих больших домов, намереваясь скрыть следы своего происхождения. Так же поступили и дочь Одноглазого, и сын Хени Немой. Между тем все, чем эти детки теперь располагали, было завоевано и оплачено методами, какими славилась Община Благоволения.
Обязанность прочистить Кадишу мозги взяла на себя Лайла Финкель, чья мама, Бриня Вагина, по слухам, была проницательного ума и к тому же обладала мохнаткой из чистого золота.
– Втяни воздух поглубже, – велела она Кадишу. Он втянул. – Чем-то пахнет? – спросила она. Кадиш согласился: что-то есть. – Так пахнут большие деньги, Познань. Сейчас пора нашего процветания, такого никогда раньше не было.
Это был звездный час Эвиты[6], освобожденных рабочих, знаменитых безрубашечников[7]. При Пероне открывались фабрики и заводы, и Лайла нарисовала Кадишу такую картину: средний класс на подъеме, а вместе с ним и евреи. И Кадиш, как и они, должен смотреть вперед. К черту остатки убогого прошлого – скоро его вообще предадут забвению. Но Кадиша одолевали сомнения, и терпение Лайлы начало иссякать.
– Подумай, – сказала она и основательно постучала пальцем по виску. – Кому лучше, – еще одна загадка, – тому, у кого нет будущего, или тому, у кого нет прошлого? Поэтому и стена появилась. Чтобы в один прекрасный день евреи собрались вместе, чтобы пришли на кладбище Объединения общин не с печалью, а с радостью и чтобы все мы, глядя на эту стену, забыли, что на ее другой стороне.
Да вот беда, будущее Кадишу Познаню представлялось таким же безрадостным, как и прошлое. С Лилиан он тогда еще не познакомился, ну и, естественно, еще не женился на ней. Соответственно, и сын его еще не родился. Лишившись возможности бывать на могиле своей матери, Фавориты, Кадиш остался в этом мире один-одинешенек.
– Ну и что? – говорила Лайла. – В истории каждого народа есть времена, о которых лучше забыть. У нас сейчас как раз такое время, Познань. Так что не возникай.
Лайла была не единственной среди детей, жаждавших забыть о существовании своих родителей и недовольных Кадишем. Решив все-таки попасть на кладбище, Кадиш обнаружил, что к воротам еще и кое-как приварили цепь, а замочные скважины на обоих замках для надежности замазали смолой. Кадиш пнул цепь, эхо от удара отдалось в куполе, откуда спикировал перепуганный голубь. Кадиш вспомнил, что говорила ему Лайла, и пошел на сторону Объединения общин. Там ворота всегда были открыты, и он прошел через ухоженные лужайки к стене. Подтянулся, уперся ногами в кирпичную кладку – и вот он на стене. Уселся верхом, оглядел сторону Благоволения и задумался: была ли когда-нибудь стена, через которую никому не удалось перелезть? Уж эта, по крайней мере, не бог весть какое препятствие. Да она и предназначалась не для того, чтобы остановить живых, а чтобы отделить друг от друга мертвых.
Кадиша такой выход из положения вполне устроил, равно как и остальных членов еврейского сообщества по обе стороны стены. Кто-то видел, как Кадиш то перелезает через стену на территорию Благоволения, то перебирается обратно и, спрыгнув со стены, приземляется между могил Объединения общин. Его присутствие на той стороне оставляли без внимания. Если уж они забыли всех, кто похоронен на этом кладбище поганцев, нетрудно добавить к списку еще одного. И Кадиш Познань как бы перестал существовать. Евреи предали забвению и его.
Эта полоса в его жизни длилась довольно долго. Именно так относились к Кадишу, когда он влюбился в Лилиан и когда она, дай ей Бог здоровья, ответила ему взаимностью. Забвение евреи Буэнос-Айреса распространили и на нее, дело нешуточное в данном случае, потому что ее родители были на стороне Объединения общин. (А родителей жалко. Что прикажете делать с дочерью, которая рвется замуж за hijo de puta?[8] Почему Лилиан выбрала себе в мужья единственного еврея, который гордится тем, что его мать – шлюха?) Так они и жили два года, потом умерла Эвита, а через пять лет прогнали Перона. И когда родился Пато, Кадиш стал ходить на могилу матери еще чаще. Единственным звеном семейных уз, что связывали его с прошлым, была мать.
Даже собственное имя Кадишу дала не семья. Нарек его по доброте сердечной молодой раввин, и на этом участие еврейских столпов добродетели в судьбе Кадиша кончилось. Больной и слабенький, всю первую неделю Кадиш буквально цеплялся за жизнь. Его мать, женщина религиозная, умолила Талмуда Гарри, чтобы он вызвал для спасения младенца раввина. Раввин пришел, но через порог не переступил. Стоя под солнцем на Кэшью-стрит, он заглянул в жилище, где Фаворита не спускала ребенка с рук. Суждение он вынес мгновенно:
– Наречем его Кадиш, чтобы отвадить Ангела смерти. Это и хитрость, и благословение. Лучше пусть он оплакивает мертвецов, чем оплакивают его.
Считая, что акт, как плотский, так и коммерческий, отцовства не предполагал, раввин дал Кадишу фамилию, связанную с легендой: из Познани пошло поверие, что из мальчика, рожденного проституткой, ничего путного не получится. Фаворита повторила: Кадиш Познань. Подержала Кадиша на вытянутых руках и повернула, словно соразмеряя имя и вес. Уходя, раввин даже не улыбнулся. Он просто шагнул назад, в сточную канаву, считая, что сделал для ребенка доброе дело. Пусть имя Кадиш его спасет. А вырастет праведником, так и фамилию добудет получше.
Но даже знай Кадиш, откуда у него такое имя, он бы не чувствовал, что проклят. В семейной жизни он был вполне счастлив. Верил, что сына ждет блестящее будущее. Да, когда приходилось взбираться на разделительную стену, колени у Кадиша поскрипывали, но он с легкостью приземлялся на другой стороне с едва слышным «оп-ля» и с такой же легкостью смотрел и на собственные перспективы. Доведись ему за прошедшие двадцать пять лет встретиться с Лайлой Финкель, Кадиш сказал бы ей, что отчасти она была права. Жизнь, хоть и тяжелая, оставляла проблеск надежды. Возможно, именно поэтому Кадиш нуждался в сородичах-евреях не больше, чем они нуждались в нем.
Так обстояли дела во времена городских партизан montoneros[9], ERP[10], да и потом, когда был сброшен Онганиа[11]. За эти два десятилетия еврейская община расцвела, обрела новый статус. И Кадиш был убежден: процветание и его не обошло бы стороной, сумей он осуществить все свои планы и замыслы.
Когда к власти вернулся Перон, евреи не сильно насторожились. Тем более все эти годы они думать не думали о том, как они обходятся с Кадишем Познанем. Безусловно, евреи вздрогнули, когда толпа встретила вернувшегося Перона с таким восторгом, что дошло до смертоубийства. Второй его приход был недолгим, но кое у кого в Онсе[12] и Вилья-Креспо[13] все это время тряслись поджилки, а после его смерти два брата в двух больших домах фешенебельного Палермо поняли: дело пахнет керосином.
Перон оставил в Розовом доме танцовщицу, доверил ей страну – и при ее власти все пошло наперекосяк. Пришла пора большой неуверенности, поползли страшные слухи, и у богачей стали закрадываться опасения: а вдруг завистники и всякие недоброжелатели начнут копаться в прошлом? Число трупов росло, но до массовых похорон дело пока не доходило. Скорее это был период раскопок. Сокровенные тайны в Буэнос-Айресе массово раскрывали, и кто-то мог случайно наткнуться и на тебя. Тут дети Общины Благоволения и поняли то, что Кадиш знал всегда: стена, разделяющая два кладбища, не такая уж и высокая. Их охватило отчаяние – надо уничтожить следы, связывающие их с Общиной Благоволения! И они обратились к единственному человеку, который мог им помочь. Они наняли Кадиша Познаня – пусть перелезет через стену на ту сторону кладбища! И стали платить ему большие деньги, чтобы он уничтожил имена и фамилии на надгробиях.
Пато скрючился за надгробной плитой Хецци. Уперся коленями в бурую землю, подпер плечом камень. Обхватил его с боков, подобрался, приготовился – сейчас Кадиш нанесет первый удар. Задача Пато – упершись посильнее, не дать камню упасть.
– Упираться – это ты умеешь, – сказал когда-то Кадиш. – Вот и упрись, на этот раз для дела.
Работа была тонкая. Нельзя допустить, чтобы плита от ударов Кадиша упала. Пато был рад укрыться от отца, пусть и за плитой, потому что находился здесь не по своей воле. Шастать по кладбищу Объединения общин, тащить инструмент, лазить через стену – все это не по нему. Он совершенно не жаждал участвовать в сумасбродных, вздорных и безумных делишках отца. В девятнадцать он, студент университета, изучал социологию и историю – важные науки, которые преподают только там. И мир бандитов, из которого вышел Кадиш, его не интересовал.
Как быть с таким сыном? Видимо, Кадиш поступал верно: Пато здесь, оно и ладно. А что ему остается? На большее Кадиш не рассчитывал. Парень хочет видеть себя крутым и независимым, ему охота быть самостоятельным, а тут тебе отец. Поэтому парню и неспокойно, и стыдно. Пато пытался эти чувства подавить. Да, некоторые отцовские повадки он терпеть не мог, то и дело огрызался, что ни день у них ссоры, но при всем этом, вопреки всему Пато отца любил.
– Давай, – буркнул Пато, плотнее подпирая мраморную плиту. – Давай уже. Чем быстрее разделаемся, тем лучше.
Вот так у Кадиша Познаня всегда – не одно, так другое. Он покачал головой – ничего не попишешь – и сплюнул между могильными холмиками.
– Это труп, – сказал Пато.
– Мы же на кладбище. Где им и быть, как не здесь. – И Кадиш топнул ногой. – Тут под нами еще один.
– Этот совсем другой, – возразил Пато, подсвечивая фонариком. – Посмотри, он лежит, прямо на земле.
– Где? – спросил Кадиш. Одну руку он поднес ко лбу, чтобы лучше видеть в темноте, другой оттолкнул фонарик Пато, отводя луч в сторону. За пятьдесят два года жизни в этом городе Кадиш научился при надобности быть незрячим – слепота его была такой же острой, как и зрение. Если где-то маячила неприятность, он ее не замечал.
Они сбили имя Двух Ножей, само надгробие не тронули. Перелезли через стену и пошли домой. От Пато всего-то и требовалось, чтобы он шел по прямой. Так нет же, он свернул к могилам, мимо которых они не проходили, и вдобавок размахивал фонарем. Кадиш был готов задушить сына – и пусть, прости господи, рядом с первым останется второй труп.
Пато направил луч фонаря прямо на тело. Склонился было над ним, но Кадиш схватил сына за шиворот.
– Хочешь его пощупать? – спросил Кадиш. – Отпечатки пальчиков на нем оставить, да? А потом объяснять, что это нас сюда принесло посреди ночи? Вижу не хуже тебя – убили. Но даю голову на отсечение, Пато, – убийцы поблизости нет. Хочешь, чтобы мы на эту роль записались добровольно? Все будут только рады.
Вот почему Кадиш и не хотел ничего видеть, не хотел подходить к трупу. Одно дело – глянуть издалека, а стоять прямо над этим горемыкой – совсем другое.
Это был молодой парень, он лежал на спине, без рубашки. Ноги – у одного надгробия, голова – у другого. Горло перерезано, тело уже обескровлено. Рядом ни капли крови.
– Его сюда откуда-то перенесли, – сказал Пато.
– Понятно, что он не своими ногами пришел. Ты что думаешь, они из земли вылезают, как тюльпаны? Их убивает полиция, потом выкидывает, а в газетах печатают всякую хрень. Трагедия, что тут скажешь. А теперь – домой. – Кадиш бесшумно заскользил между могил. Пато не шевельнулся. – Стоять здесь – хуже в Буэнос-Айресе места не найти.
– Для нас с тобой – стоять, – заметил Пато. – А для этого парня – лежать. – Он поднял фонарь и высветил на могильных плитах еврейские звезды, выгравированные руки и даты по еврейскому летоисчислению.
– Предлагаешь оттащить его к машине, а потом выбросить в Помпее?[14] Такой у тебя план? Поверь отцу, – сказал Кадиш, – если они начнут резать глотки евреям, заметать следы никто не подумает.
– Откуда ты знаешь, что он – не еврей?
Кадиш выхватил фонарь и направил на голову убитого.
– Посмотри на этот нос. Такими Господь евреев не жаловал, как минимум, две тысячи лет. У тебя шнобель при рождении был больше.
Кадиш поднес фонарь к своему подбородку – получились эдакие солнечные часы. В семье Познань считали (а нередко так и говорили), что могучий носяра Кадиша был самым скромным из трех. При всей научной недостоверности от такого доказательства не отмахнешься. Кадиш опустил фонарь и взял Пато за руку.
– Пора домой, – сказал он. – С евреями на этой стороне пусть разбирается Фейгенблюм со своим правлением. А нам, мой hijo de hijo de puta[15], своих евреев хватает.
Кадиш откашлялся, как всегда поутру, почесался, где чесалось. Приплелся на кухню и с удивлением обнаружил там жену – что это она задержалась? На столе лежала развернутая газета, и Лилиан, держа страницу за край, посмотрела на него поверх узеньких очков.
Кадиш поцеловал жену в щеку, сел рядом.
– В сегодняшних газетах еще не напишут, – заметил он.
– Откуда ты знаешь, что я ищу? – спросила Лилиан.
– Раз ты не на работе, значит, устроили засаду.
– Вечно все и вся против тебя.
– Это точно, – не стал возражать Кадиш. Он похлопал по лежавшей на столе газете. Лилиан достала из-под нее пепельницу.
– Угробишь себя, – сказала она.
– Разве ты против?
Лилиан снова сунула руку под газету, извлекла зажигалку, передала Кадишу, но тот ее руку не отпустил – взял в свою.
– За сына боюсь.
– Чем больше все боятся будущего, тем больше желающих стереть имена.
– Неровен час, твой бизнес станет слишком опасным.
– Наконец-то я стал прилично зарабатывать, а ты хочешь, чтобы я остановился? Но ты потерпишь? Я ведь еще не перешел черту.
– Пато – уже перешел.
В дверях, полуодетый, возник Пато.
– Я этим заниматься больше не буду, – заявил он.
– Я с ним согласна, – сказала Лилиан. – И тебе пора с этим завязывать. В этот раз наткнулись на тело. Что будет в следующий?
Пато проскользнул мимо отца к плите. Кадиш повернулся и, глядя на сына в упор, сказал:
– Полиция убивает бунтарей, иначе они поубивали бы друг друга и устроили бы в городе террор. Для кого-то это трагедия, но не для нас.
– Ты же его видел. Какой он бунтарь? – возразил Пато. – Обычный парень. Говорю тебе, они убивают всех подряд. Взяли и застрелили невинного человека.
– Во-первых, ему перерезали горло. Во-вторых, если он ни в чем не виновен, нам тем более надо сидеть тихо. Пусть мы и поступаем плохо, но это лучше, чем быть покойником.
– Тут дело нешуточное, – сказал Пато. Встряхнул пустой чайник, поставил его под кран. – Беспределом попахивает.
– Господи, попахивает! А что бы без этого беспредела здесь творилось? Правительство хочет навести порядок, глядишь, станет лучше. И порядка будет больше, вот увидишь! И безопаснее будет, но только для тех, кто не баламутит и не сует нос куда не надо – и тебе с твоими глупыми дружками надо это понять!
– Ты просто фашист, – буркнул Пато, ставя чайник на плиту.
– Ну и ладно, – сказал Кадиш. Он затянулся и выпустил облако дыма.
Люди умирают каждый день, горят их дома, они падают с лестниц и крыш, задыхаются от того, что крупная оливка попала не в то горло. Многих убивают – разными оригинальными способами. Но тех, кто в итоге отправляется на тот свет, куда меньше, чем тех, кто боится кровавой, насильственной и внезапной смерти. Именно на этом и делала свои деньги контора Лилиан. Она работала в страховом бизнесе. Люди пытались застраховаться от мучивших их кошмаров.
Лилиан всегда было не по себе, когда приходилось оформлять требования о выплате страховки. И дело не в деньгах – деньги были не из ее кармана. Ее удручала неизбежная пустота, стоявшая за попыткой возместить чеком компании утраченную собственность или человеческую жизнь. Увы, этот трюк не срабатывал. Люди заключали страховой договор, не понимая одной простой вещи: взамен ты не получишь ничего. Страховка помогала разве что погасить мучительную тревогу. Ну а дом так и так сгорал.
Ей нравилось думать, что она беспокоится о клиентах, как подобает страховщику – стараясь не давать волю чувствам и в соответствии с масштабами бедствия. Но в последнее время беспокойные мысли одолевали ее все чаще. И вот теперь этот труп – труп несчастного парня – лишил ее покоя. Нужна защита, решила Лилиан, надежная и осязаемая. Страховка нужна ей самой.
Лилиан пошла в кухню, вытащила из ящика стола нож для резки мяса. Открыла холодильник, потом морозилку – через несколько недель после того, как Кадиш привез холодильник домой, в морозилке образовалась мощная наледь. Когда Лилиан пожаловалась Кадишу, он сказал: «Сломался – это когда нет льда. А тут все наоборот – морозит на полную катушку».
С тех пор холодильник так и работал.
Лилиан подняла нож, вонзила его в сгусток льда, морозилка затряслась, лед пошел мелкими трещинками. Кончик лезвия вошел в него на сантиметр, скользнув при этом по руке Лилиан, из ладони засочилась кровь.
Она выдернула нож. Обернула руку полотенцем и ударила снова, на этот раз осторожнее. Еще и еще, ритмично взламывая лед, она вытаскивала застывшими пальцами куски льда. Одна ладонь горела от трения о нож, другая от холода. Лужица на полу там и сям розовела.
– В доме, где полно зубил, можно и без крови обойтись, – заметил Пато.
Лилиан вздрогнула – не знала, что он за ней наблюдает. Посмотрела на результаты своей деятельности и сказала:
– Принеси отцовский инструмент.
Пато расположился за столом, Лилиан тем временем продолжала атаковать морозилку, куски льда летели на пол и тут же таяли. Но она не остановилась, пока не добралась до цели. В дальнем углу затаился обернутый в фольгу обледеневший сверток.
Она извлекла его, сунула в раковину под струю воды. Поднялся пар. Лед треснул и отвалился, фольга засияла как новенькая. Лилиан развернула ее, и на свет явилась чуть проржавевшая, вздувшаяся по бокам жестяная коробочка. Открыв крышку и сжав коробочку с боков, она извлекла оттуда толстую пачку банкнот.
– Лучше тайника не придумаешь, – сказала она. – Что со льдом, что безо льда.
Пато уставился на деньги.
– Он в квартире не единственный, – сообщила Лилиан и вытащила из кармана еще одну пачку. – Другие я уже навестила.
Она передала деньги сыну.
– Целое состояние, – сказал Пато. Послюнил большой палец и начал считать купюры.
– Бумаги-то много. Да много ли она стоит в наши дни?
– Как сказать.
– Открою тайну, – сказала Лилиан.
Рукой, сжимавшей пачку денег, Пато перекрестился.
– Мечтала купить тебе квартиру, – сказала Лилиан. – Но теперь этому уже не бывать, а на дверь тут хватит.
Они стояли на булыжниках – асфальт здесь поизносился и проступали следы старого Буэнос-Айреса. В конце квартала, перед магазином с люстрами в витрине, два парня снимали с грузовика турецкие ковры и клали прямо на тротуар. А так в квартале стояла тишина, ставни на окнах контор были закрыты. Магазин, куда они пришли, признаков жизни не подавал.
– Судя по всему, у них есть приличная дверь, – сказал Пато.
А Лилиан решила, что магазин закрыт.
Но внутри их ждало чудо. Магазин представлял собой одну огромную комнату, заставленную дверьми. Вдоль стен по шесть или семь в ряд стояли новехонькие двери – дороже и дешевле, темнее и светлее. Лилиан повернулась ко входу и на миг запуталась – через какую они вошли?
Подняв головы, Лилиан и Пато обнаружили, что на стеллажах под потолком, прижавшись боками или краями друг к другу, лежат двери. Горы товара заслоняли лампы наверху, и комнату освещало холодное синее сияние.
– Толково придумано, – сказала Лилиан. – Фасад неприметный, тихая заводь, зато внутри шик-блеск.
Пато направился к моделям класса «люкс» в дальнем конце зала – двери там стояли прямо в рамах. Лилиан пошла за ним, и тут же из двери, которая приглянулась Пато, появился продавец. Красивый парень с прямыми волосами до плеч, но с помятым – то ли с перепоя, то ли от наркотиков, то ли от кучи проблем, судя по черным кругам под запавшими глазами, – лицом.
– Пока выбираем, – сообщила Лилиан.
Продавец, даже не попытавшись предложить свои услуги, тотчас скрылся.
Лилиан шла по рядам, оценивая, прикидывая. Она открывала, закрывала двери, поглаживала дерево, отпирала засовы, поворачивала ручки. Наконец Лилиан постучала по дверной панели, и продавец на другом конце зала оторвал голову от стола.
– Готова вас потревожить, – сказала она.
Когда продавец подошел, Лилиан показала на элегантную сосновую дверь – изящный переплет, с шестью маленькими окошками.
– Отличный выбор, – сказал продавец. – Изысканный.
– Больно хрупкая, – сказала Лилиан. – Так и приглашает – взломай меня. Это как раз то, что мне не нужно.
Пато покачал головой.
– С ней надо держать ухо востро, – сказал он продавцу. – Иначе недолго попасть впросак.
– Будем стараться, – заверил продавец, изображая энтузиазм.
– Слушайте внимательно, – сказала Лилиан. – Красота нам ни к чему. Никакого дизайна, ни одного цента на всякие украшательства и прочие штучки-дрючки. Мне нужна прочность. Нужна дверь, которую не вышибешь ногой, – такая, чтобы не разлетелась в щепы со второго удара. Чтобы была надежной.
– На повестке дня – безопасность. Верно, мадам?
– Дверь имеет большое значение.
– Безопасность нынче в цене. Так считают многие, – сказал продавец мрачно и неожиданно подмигнул утонувшим в веках глазом. – Такой женщине, как вы, нужно знать: если будут ломиться поклонники, у них ничего не выйдет.
Продавец искоса глянул на Пато.
– По-моему, он с тобой флиртует, – заметил Пато.
– Есть у вас то, что меня устраивает? – спросила Лилиан, подбоченясь, реплику сына она пропустила мимо ушей.
Продавец подвел их к двери в последнем ряду.
– Что скажете? Не дерево, а сталь.
– Сталь? – переспросила Лилиан. Мысль о стали ей в голову не приходила.
Продавец веером раскрыл стопку карточек, свисавших на цепочке с ручки двери.
– Облицовка, – объяснил он. – Цвет, стиль. Черная, белая, коричневая, зернистая. На любой вкус.
Он отпустил карточки.
Ручка была массивная, заводской работы. Механизм без пружины. Ручку надо повернуть два или три раза. Никаких винтов.
– Добавочный засов, – пояснил продавец и открыл дверь. Замок располагался в центре двери, из скважины торчал ключ. При повороте сверху, снизу с обеих сторон выскакивали стержни. Шестнадцать засовов выстреливали в четырех направлениях.
– Четыре стержня по четыре, плюс засов в ручке, – сказал продавец. – Все из нержавейки. Настоящий стальной крест, всем замкам замок. – Он повернул ключ, и засовы скрылись. Ключ был плоский, нарезки с обеих сторон, у основания – какие-то бугорки и кружочки. Продавец передал ключ Лилиан. – Заготовка для этого ключа – уникальная, второй такой нет. И замок не подобрать. Если нужен запасной ключ, его вам не сделают без регистрационной карточки и удостоверения личности.
Он шагнул к Лилиан, повернулся и вместе с ней в восхищении уставился на дверь.
– Впечатляет, – сказала Лилиан.
Продавец хлопнул по двери рукой. Выяснилось, что у двери есть еще одно достоинство – она поглощает звук.
– Безопасность в наши дни стоит недешево, – сказал продавец. – Но, – он снова ей подмигнул, – цену можно и скинуть, если вы меня уговорите.
– Отлично, – сказал Пато. Он засмеялся и хлопнул продавца по плечу. – Будем считать, что сделка состоялась.
Трупа не было, не было и никаких его следов – да здесь ли он лежал? Кадиш согласился глянуть на парня с перерезанным горлом по пути к стене, если не будет сильно спешить. Все его нутро противилось такому отклонению от маршрута, он даже не мог понять, зачем вообще он на это согласился – потащил бы Пато за собой, и все. И вот они вдвоем стоят около того места, где в прошлый их заход лежал труп. Пато поднял фонарь, осветить соседние надгробия.
– А что, если бы он так и лежал здесь? – спросил Кадиш.
– Мы бы его похоронили, – ответил Пато.
А заодно и себя похоронить недолго, подумал Кадиш, но смолчал. Зачем ломать голову и решать проблему, раз ее нет? Да и Пато нечего тут стоять, разинув рот – сам небось не знает, печалиться ему или как?
– Наша роль в этой неприятной истории сыграна, – сообщил Кадиш. – Раз в кои-то веки нам повезло. – Пато не ответил, и Кадиш – он гнул свою линию – повторил: – Повезло, тут и сомневаться нечего.
Но надолго ли? Скоро Кадиш будет мечтать о временах, когда тела еще можно было найти.
Они спрыгнули на сторону Благоволения, пошли прямиком к старому дубу, отсчитали четыре ряда могил. Кадиш помог Пато переступить через плиту, пихнул его вперед, сам двинулся следом. И вот они – у могилы его матери. Здесь покоилась Фаворита Познань, имя свое она соорудила из схожего еврейского, а фамилию позаимствовала у сына. Пусть Кадиш и не смог ничего дать матери за девять бесполезных лет, прожитых до ее смерти, свою фамилию он, по крайней мере, ей оставил. Слева от Фавориты лежала мадам Блюма Блюм. Справа компанию матери составлял Одноглазый Вайс – хотя узнать этого уже никто не мог, надпись на надгробии уничтожили. И уничтожил ее не кто иной, как Кадиш.
Кадиш не знал, при каких обстоятельствах его мать поселилась у Талмуда Гарри, он никогда не осуждал ее за прискорбный образ жизни, выпавший на ее долю. А что Фаворита решила быть похороненной под фамилией Познань, так она, так считал Кадиш, задолго до того, как дети Общины Благоволения спохватились и решили, что им стыдно за своих родителей, поняла: семью надо защитить от связанного с ее именем позора.
Но фамилию Кадиша Фаворита взяла не из желания спастись от бесчестья. Поднявшись на судно, отправлявшееся в Буэнос-Айрес, она знала: слухи о ее промысле до дома не доберутся никогда. А если вдруг семье и станет известно о нем, никто особенно не удивится. Пока судно было пришвартовано в одесском порту, Фаворита пряталась в трюме вплоть до последнего свистка. Делала вид, что ничего не слышит. Это был единственный обман, который она себе позволила, единственный, который ей требовался, чтобы отправиться навстречу новой жизни. Потом она поднялась на палубу, решила сойти на берег и вернуться к семье, но Россия уже удалялась. Она еще успела разглядеть портовых ребятишек – они ныряли с пирса, тела их блестели, как у тюленей.
Путь назад был отрезан – теперь надо думать о том, что ее ждет по ту сторону океана. Фаворита прошла на нос корабля, поближе к мужу, который стоял у поручней в окружении остальных своих девятнадцати жен.
Это был щеголеватый краснобай и альфонс, он ездил из города в город с сумкой, набитой брачными контрактами и деньгами, раздавал обещания и таскал за собой новоиспеченных невест. В эту минуту он был занят тем, что рвал эти брачные контракты, ктубы, и бросал обрывки, словно конфетти, в набегавшие волны. Так закончился брак Фавориты: без близости с мужем и уж никак не освященный Господом. Что касается статуса в Аргентине, ей уже приготовили другие документы.
С помощью неких искусников, приглушенного света, бесконечной череды клиентов-обормотов первые свои месяцы за океаном Фаворита провела у Талмуда Гарри, марая простыни, – невинная голубица для всякого, кто готов раскошелиться. И хотя глаза ее не глядели бы на этих мужчин, глаз она не закрывала. Стоило их закрыть, всегда вспоминался дом. Тяжелее всего Фаворите было вспоминать: мама целует в щеки дочь, которой пришлось торговать своим телом, чтобы прокормить семью, и эта мать была готова умереть от чувства вины, от неизбежности такого исхода, от неизбывной тоски по Фаворите, которая тогда еще носила свое идишское имя.
Фаворита видела свой дом всякий раз, как закрывала глаза, – и так продолжалось до самой ее смерти. Именно дом грезился Фаворите, когда после ночной изнурительной работы ее в дневное время смаривал сон. Ей не хотелось забывать ни о своих корнях, ни о том, кем она была. Она старалась придерживаться тех правил, которые ей прививали с детства. Фаворита оставалась человеком нравственным, несмотря на то, чем обернулась ее жизнь. Она старалась, насколько возможно, соблюдать кашрут и, если работа позволяла, всегда ходила на службу в синагогу Общины Благоволения. Когда Кадиш появился на свет, Фаворита захотела для него того, что хочет любая мать. Она захотела получше его обеспечить.
И еще она хотела, чтобы он шел по жизни той дорогой, какой ей пойти не довелось. Именно ради Кадиша Фаворита взяла фамилию Познань. Ради него она хранила молчание о своем прошлом. Потому что собственную жизнь Фаворита воспринимала как некий мост, продолжение того, что было раньше: вот она родилась, потом перебралась за океан, но ее жизнь – и это она знала всегда – ничем хорошим не кончится. Хотя страна, что дала ей приют, однажды постарается вбить клин между прошлым и настоящим, человек на этой земле проживает свою жизнь от и до. Зато ребенок, полагала Фаворита, может начать жить по-новому. Раввин хотел для Кадиша одного, а вот чего для него хотела Фаворита: она хотела, чтобы в его будущем он не знал ограничений.
Вот почему, не говоря уж о любви и верности, Кадиш не отказывался от матери. Она была не просто его связью с прошлым, она дала начало этому прошлому. Фаворита уходила в глубь времен, как и слово «Познань».
Большого почтения к бабушке Пато не испытывал. Но понимал: для Кадиша эта связь важна – и проявлял к отцу положенное уважение. А Кадиш ничего другого и не требовал, так что, если он просил Пато сходить на ее могилу, тот никогда не отказывался. Как положено у евреев, они взяли по камешку и положили на надгробие Фавориты. Потом, следуя уже западным обычаям, Пато достал из сумки с инструментами свежие цветы. Маленький букет в месте последнего упокоения бабушки – единственные цветы на этом кладбище.
– Молоток, – сказал Кадиш и протянул руку.
Пато посмотрел на нее.
– Это же осквернение, – сказал он, но молоток подал.
Кадиш набрал в грудь воздуха, поднял молоток и на выдохе нанес удар. Удар на камне следов не оставил, но дал отдачу, подкинув руку Кадиша. Камень меж тем не поддался.
– Никто ничего не оскверняет, – сказал Кадиш и вытер пот со лба. – Мы здесь для того, чтобы не допустить большего зла. Я скажу тебе, чем мы здесь занимаемся. Эта работа нужна миру, в котором правит стыд. Есть чувство вины, нет его – тут и без нас все разнесут в пух и прах.
Кадиш еще раз ударил по камню, более крупному и темному, чем те, что по соседству. Под ним лежал Бабак Сефард Лапидус, и Кадиш начал с клички. Зубило соскользнуло и оцарапало Кадишу косточки пальцев.
– Теряешь хватку, – заметил Пато.
Кадиш протянул инструмент сыну.
– Я в этом участвовать не буду, – отказался Пато.
– Ты уже участвуешь. Или у тебя есть другой способ кормить и одевать себя при инфляции в триста процентов?
Кадиш потряс пострадавшей рукой.
– Это принуждение, – сказал Пато.
– Вообще-то это называют работой.
– Нет, – возразил Пато. – Не когда это против твоей воли.
– Кто вообще работает по доброй воле? Тоже мне, марксист нашелся. Не работай. Иди ешь свои книги.
– Ненавижу тебя, – сказал Пато.
Как и многие их разговоры в последнее время, этот закончился ничем. Цель не достигнута, понимание тоже. Но время в обществе сына Кадиш ценил при любых обстоятельствах.
Он ударил еще раз – безрезультатно.
– Таким камнем камины облицовывать, а не класть их в изголовье Сефарда. Человек-то он был хороший.
– Ага – сутенер, убийца и ворюга, как и вся эта публика.
– Тебе-то откуда знать? Если ты что про них и слышал, так только от меня.
Кадиш оттолкнул сына и вытащил из сумки кувалду. Прижал зубило к плите под острым углом, широко расставил ноги. И хоть лишнего шума не хотелось, поднял руку и ударил что есть силы. Слово «Бабак» отлетело почти целиком, и воздух наполнило такое зловоние, что Кадиш даже отвернулся. Зловоние, как и звук удара, тут же рассеялось. Кадиш ударил еще раз – отбил кусок мрамора, и в воздухе снова ощутилось зловоние.
– Не иначе как ты его потревожил, – предположил Пато.
– Чушь! – возразил Кадиш. – Это камень воняет.
– Ты что-то потревожил. Доигрался. Покойник-сутенер – вот его делишки и дурно пахнут.
В офисе было всего две комнаты. Лилиан и Фрида занимали первую, Густаво сидел во второй, за проходной. В их комнате стояли еще два свободных стола для новых сотрудников, которых Густаво и не думал нанимать. Работа Лилиан и Фриды, естественно, захлестывала и эти столы, так что посетители могли предположить, что у Густаво четверо сотрудников. Их никто не разубеждал.
Лилиан начала работать у Густаво секретаршей, и со временем он помог ей разобраться в страховом бизнесе. Она не просто разобралась в нем, но освоила его до тонкостей, так что в конце концов Густаво превратился в сибарита, о чем всегда мечтал. Он уходил обедать с любимыми клиентами, обхаживал новых, но времени все равно оставалось в избытке. Чтобы как-то его заполнить, по средам он играл в гольф, по понедельникам с утра плавал, после чего шел завтракать в Конный клуб. Лет десять назад он взял на работу Фриду – отвечать на звонки, заведовать офисом и потихоньку разгружать Лилиан от административных обязанностей. После такого повышения Лилиан последние десять лет смотрела на мир, высоко подняв голову.
Густаво потер макушку ладонью, сначала разгладил, а потом взъерошил волосы.
– Давай запишем в счет отпуска, – сказал он и улыбнулся. Заработанных отгулов у Лилиан хватало, но обратилась она к нему, как бы прося об одолжении. Она знала, что Густаво ее эксплуатирует, что без нее ему не обойтись. Но он тоже это знал, и иногда его мучила совесть, поэтому его себялюбие Лилиан считала безвредным недостатком.
Перед уходом Лилиан чмокнула Фриду и направилась к дому. Времени у нее было в обрез, но она остановилась около бара – послушать уличного музыканта. За столиком, прямо на улице, двое пили пиво, а музыкант сидел у их ног на перевернутом ящике, рядом положил шляпу. Играл гитарист виртуозно. Лилиан, поставив сумку на свободный стул, слушала его игру вместе с любителями пива, но вскоре вышел хозяин и прогнал музыканта.
– Иди играй в метро, – посоветовал он. – Там тебе все будут рады.
Лилиан положила в шляпу всю мелочь, что у нее имелась, и пошла своей дорогой. Дома она была задолго до рабочих, которые пришли ставить новую дверь.
Она заварила двум рабочим мате[16], когда они еще не помышляли о перерыве. Потом разложила на кухонном столе бумаги, напялила узенькие очечки и занялась, как в обычный день, делами. Когда работа была окончена, Лилиан оправила юбку и вышла, старшему дала на чай. Приглядевшись к рабочим, Лилиан решила, что они братья. Тот, что помоложе, легко подхватил старую дверь так, будто она из фанеры.
Они ушли, и Лилиан заперла за ними новую дверь. Теперь в безопасности она ощутила удивительную легкость – отчасти оттого, что квартира в ее распоряжении, отчасти оттого, подумала она виновато, что сюда никто не может войти. Она впервые в жизни оказалась одна в доме, от которого ни у кого нет ключа.
Она вернулась к бумагам – интересно, кто постучит первым? Услышав стук, Лилиан встала – приготовилась объясниться с Кадишем, растолковать ему, с какой стати ухлопала кучу денег на дверь в квартиру, которая им не принадлежит. Она посмотрела в глазок – перед дверью стоял пентюх Качо, их сосед из квартиры напротив. Всегда так: ждешь одного, приходит другой.
– Вот это сила, – сказал Качо, когда Лилиан впустила его. Он оттопырил нижнюю губу и игриво пнул дверь ногой – так проверяют, хорошо ли накачаны шины у автомобиля. Провел пальцами по раме, уже более серьезно, нахмурив брови. – Свою задачу она выполнит. Если кто полезет – сразу отлетит в конец коридора. – И он показал на свою квартиру.
– Боже упаси, Качо, – сказала она. – У меня такого и в мыслях не было.
– Шучу, шучу, – сказал Качо. Хохотнул и перевел взгляд.
Лилиан увидела, что он смотрит на резную полочку на стене рядом с дверью. Эту полочку привезла из Европы ее мама, и Лилиан, когда выходила замуж, забрала на память только эту полочку и больше ничего. Сюда клали ключи. Сюда же положили и новенькие ключи. Большие, непривычного вида.
– Знай я, что ты пошла на такие траты, чтобы уберечь свое добро, я бы сам к тебе вломился.
– Вот-вот, – сказала Лилиан. – У меня сокровищ полны сундуки. И еще я боюсь, как бы Кадиша посреди ночи кто не увел.
Лилиан выпроводила соседа и прислонилась спиной к двери – та стала вдвое толще.
После ухода Качо она не сразу пришла в себя, но потом ее отпустило, в душе воцарился покой. Она заварила чай, приготовила обед на одного: Кадиш и Пато придут не скоро. Потом, что ей было совершенно не свойственно, легла на диван и включила телевизор. Звук убавила. Поправила подушки, подвигала пальцами ног и, как и Кадиш – не счесть, сколько раз она это видела, – заснула прямо в одежде, свесив одну ногу на пол.
Кадиш послал Пато с инструментом наверх, и сын впервые за вечер безропотно послушался его. Пато тяготился обществом отца, и Кадиш знал: даже если он сейчас опрометью кинется вверх по лестнице, Пато уже засядет в своей комнате, нырнет в наушники и поставит иглу на пластинку.
Кадиш неторопливо прошел по узкому вестибюлю, мимо ступенек и лифта и вышел через другую дверь в убогий внутренний дворик. Вдоль стены дома тянулась скамья в мавританском стиле, облицованная плиткой. Из-за нее Кадиш именовал этот дворик патио, хотя для остальных жильцов он был лишь дном вентиляционной шахты. Кадиш привалился к стене, закурил. Приятней минут у него за сегодняшний день не было. Он следил за игрой света из окон, смотрел на причудливые тени от развешенного над головой белья. Вон на самом верху висят его трусы, под ними колышутся на ветру громадные панталоны миссис Ордоньес – можно подумать, она объявляет капитуляцию. Кадиш сидел на этой скамейке в разное время суток, но жизнь в доме бурлила всегда. Свет, шум, общий и частный, телефонные звонки, лай собак, кого-то мучили ночные кошмары, кто-то с кем-то препирался, кто-то громко выпускал газы, кто-то спускал воду в туалете.
Кадиш вернулся в вестибюль – лифт только что ушел. Кто-то из соседей поздно возвращался домой. Когда Кадиш прошел один пролет, свет погас, и он остался в темноте. Ухватившись за перила, Кадиш, хоть не видно было ни зги, преодолел остальные пролеты.
Достал из кармана ключи. Попытался вставить их в скважину – раздался скрежет металла о металл, но скважины на месте не оказалось. Кадиш провел по двери пальцами, потом ключом, надеясь найти нужное отверстие. Пошарил в поисках кнопки коридорного света (эта кнопка давно не работала). Щурясь, он, практически ничего не видя, глянул вниз, потом поднял глаза вверх, к крыше. Он на своем этаже, он поднимается в свою квартиру вот уже двадцать лет – разве он мог ошибиться? Глянул через плечо – квартира Качо на месте, там, где ей положено быть. Кадиш снова повернулся к своей двери и даже встал в стойку. Опустил руку с ключом, зажатым между большим и указательным пальцами. Жилище Кадиша, его квартира куда-то загадочным образом исчезла. Но вот наконец посреди двери, словно в самом ее сердце, он нащупал замочную скважину.
Частная клиника прославленного доктора Хулио Мазурски сверкала белизной. Мастер своего дела смотрел в окно и, словно получая указания с неба, делился с Кадишем Познанем некоторыми сведениями личного характера. Кадиш стоя – сесть ему не предложили – записывал шариковой ручкой имена на шероховатой бумаге, устилавшей стол для осмотра. Сам стол поверх войлока обили тонкой кожей, но столешница была неровной, и пока Кадиш писал, ручка два раза проткнула бумагу. Раздался стук в дверь, и Кадиш взгромоздился на стол. Уселся на край, куда кладут ноги, спрятал свои записи, но шариковую ручку убирать не стал.
Выждав секунду, но не ожидая разрешения, вошла сестра – Кадиш сидел, вцепившись в край стола, болтал ногами. Доктор смотрел в окно, будто в комнате никого не было, руки свел за спиной.
Наверное, подумал Кадиш, это его любимая поза, так ему легче думается. Сестра подала доктору медицинскую карту, тот взял ее, не оборачиваясь и не говоря ни слова. Потом раскрыл карту. Через двухстороннюю связь на стене сестра отдала какое-то распоряжение.
– Снимите, пожалуйста, рубашку, – велел доктор.
Кадиш перестал болтать ногами.
– Рубашку?
– Да, пожалуйста, рубашку, – повторил доктор тоном человека, у которого много дел.
Кадиш снял рубашку, бросил ее на кресло.
Настал черед сестры. Глянув на Кадиша, она сказала:
– Майку, пожалуйста, тоже.
Кадиш снял майку, выпрямился. Бицепсы и плечи у него были мощные. Намечалось брюшко, но брюшко крепкое. Сестра мельком взглянула на него и потеряла к нему интерес.
– Я буду в четыре, – сообщила она. Доктор кивнул окну, и сестра вышла. Кадиш проводил ее взглядом и, едва за ней закрылась дверь, соскочил со стола.
Потянул бумажный рулон сначала слева, потом справа – и протащил бумагу с записями через металлическую скобу на краю стола. Дернул бумагу – неудачно: она скомкалась с одной стороны, и часть его записей осталась в рулоне. Со второй попытки Кадиш оторвал остальное – бумажный хвост с именами.
– Руки-крюки, – прокомментировал Кадиш.
Из кабинета открывался прекрасный вид. Доктор глянул вниз на распростершийся перед ним – чистая головоломка – Буэнос-Айрес. Что-то было не так. Но по дороге на работу доктор Мазурски ничего особенного не заметил. Он вышел из дому и шагнул к машине, перед ним любезно приоткрыли дверцу. На заднем сиденье лежала книга, он почитывал ее по дороге на работу. Пока машина ехала, он, как обычно, читал, иногда понравившимся абзацем делился с водителем. Волновало доктора Мазурски разве что время. Он еще спросил: «Почему долго едем?» – и получил ответ: «Объезд, сэр». Сейчас, глядя вниз, он увидел: очертания головоломки чуть сместились, городское движение выглядело иначе. Город был пуст, хотя движение в это время, как правило, сильное. Бросалась в глаза зелень военной формы, в небе зловеще сновали вертолеты.
– Список, – сказал доктор Мазурски. – Прочитайте, пожалуйста, вслух, господин Познань.
Кадиш постарался читать бесстрастно, так, как сам доктор читал бы имена пациентов. Вот какие имена прочел Кадиш: «Пинкус Мазурски, Мазурски Беззубый, Мазурски Счастливчик». Наконец, развернув зажатый в кулаке второй обрывок бумаги, Кадиш (кашлянув и многозначительно улыбнувшись) прочитал: «Пинкус Беззубый Мазурски».
– Мазурски, – повторил доктор, словно исправлял ошибку в произношении. Но никакой ошибки не было. – Извиняюсь за разночтения. Но когда отцу открывали памятник, меня не было. Его помощники, – в голосе зазвучало презрение, – его шайка-лейка занималась и памятником, и надписью. Сам я этой плиты даже не видел.
Доктор наконец повернулся. Он был специалистом по пластическим операциям, и Кадишу вдруг пришло в голову, что человека он видит не в целом, воспринимает его как совокупность изъянов, а Кадиш из них и состоял. Взгляд доктора остановился на глазе Кадиша, в котором мерцал – да, этого не скроешь! – игривый огонек, но глаз был посажен слишком близко к широкой кости устрашающего носа. Подойдя поближе, доктор спросил:
– Назовите цифру. Сколько?
Он чуть присел и приблизил лицо к грудной клетке Кадиша, словно в поле его зрения попало что-то подозрительное. Там был шрам, довольно длинный – последствие несчастного случая в детстве. Доктор потянулся к шраму – три пальца сложив, большой поджав. Так благословляют папы. Он чуть надавил на шрам, подвинул Кадиша ближе к свету, надавил снова. Потом выпрямился – и произнес приговор:
– Шрам можно скрыть.
– Можно, – согласился Кадиш. – Когда я в рубашке, он скрыт.
Шутка не осталась незамеченной. Кто, как не он, велел Кадишу раздеться до пояса.
– Чтобы сестра ничего не заподозрила, – пояснил он.
– Ах да, сестра. Спасибо, что не велели снять штаны.
– Можно и штаны, – заметил доктор, и Кадиш выдавил из себя подобие улыбки.
– Даже самая неопытная проститутка не разденется, пока денежки не перейдут из рук в руки, – заявил Кадиш. Он с трудом удерживался, чтобы не скрестить руки на груди.
– Вы собирались назвать сумму.
Собирался, но Кадиш считал, что называть ее надо, когда у тебя выгодная позиция. Лучше ошарашить другого, не то ошарашат тебя самого.
– Если вас интересуют шрамы, у меня вообще-то есть вопросик. – И Кадиш принялся снимать штаны по собственной воле. Расстегнул пояс, спустил брюки до колен, но доктор его остановил.
– Можем назначить визит, как полагается, – сказал он. – Буду рад встретиться с вами по другому поводу.
Глаза доктора засветились профессиональным теплом, но глаз с носа Кадиша он не спускал.
– Как скажете. – И Кадиш, застегнув брюки, оглядел комнату.
Пока он ожидал приема, в голове у него сложилась сумма, но, когда его завели в этот – шик-блеск – кабинет для консультаций, отполированный до хирургического блеска, она выросла. О вкусах хозяина кабинет ничего не говорил, если не считать тяжелой с виду маски на стене. Прямо под ней, на полу, стояла старинная картина в раме, пейзаж со всадником у опушки леса. Название на английском гласило: «Охота».
– Симпатичная штучка, – заметил Кадиш, показывая на маску, хоть она его ничуть не заинтересовала. Он прикидывал, какую сумму назвать.
– Это из Азии, я там приводил в порядок не одно расщепленное нёбо. – Доктор глянул на маску, на картину под ней. – Месяцами отрезаешь соски, а потом пришпиливаешь их обратно, а тут – нёбо, это просто награда. Меня привезли туда на самолете, подлатать несчастных детей, чтобы они выглядели по-человечески. Там забавно. Между прочим, присылали мне только мальчиков. – Он помолчал, обдумывал свои слова так, словно их произнес кто-то другой. – На обратном пути я прошелся в Гонконге по магазинам – и вот, купил маску.
– Небось стоит недешево?
– Это для новогодних праздников. Они как раз сейчас их справляют. В Китае Новый год позже. – И снова голос доктора звучал дружелюбно, и снова он задумался над своими словами, погрузился в свои наблюдения. – Год Дракона – и впервые без Чан Кайши. Я там зажигал фейерверки и думал: «Вот бы нам так повезло. Хоть бы Исабелита[17] костью подавилась».
– Похоже, ваше желание скоро сбудется.
– Не могу сказать, что я этого желаю. Если мечтаешь о смене правительства, это не значит, что тебя устроит новое.
Кадишу вдруг вспомнились фотографии, которые он разглядывал, пока ожидал приема: щеки, подбородки, грудь, бедра – до операции и после. Шедевры! И он удвоил сумму, которую держал в голове.
Кадиш передвинулся к середине стола и написал сумму в центре бумажной полосы, стараясь на этот раз бумагу не прорвать. У Кадиша было еще одно правило: всегда скреплять словесное соглашение рукопожатием над написанной суммой. Доктор Мазурски обошел стол, положил руки на бумагу, чуть подавшись вперед, прочитал сумму вверх ногами. И вытаращил глаза.
Лицо доктора вытянулось. Кадиш гадал: неужели он хватил через край? И тут же ополовинил сумму, зачеркнул цифру, написал другую.
– Сегодня будет вдвое дешевле, – сказал Кадиш, отталкиваясь от первоначальной суммы.
– Так много? – спросил доктор.
– Много, но вдвое меньше, чем было. – И обратился к доктору по имени, которое его нанимали спасти. – Доктор Мазурски, вы согласны?
– Там работы всего на несколько минут.
– Вы платите за то, чтобы кое-что скрыть. Смысл моей работы – уважение для мертвых и конфиденциальность для живых. – Яркий образ, решил Кадиш, тут не помешает. – Моя услуга, доктор Мазурски, – это подтяжка кожи на лице вашего рода.
Доктор, похоже, серьезно задумался. Да и сумма была серьезная.
– В стране инфляция, – заметил Кадиш. – Я потеряю деньги, еще не выйдя из вашего дома.
Доктор подошел к стойке с медицинским инструментом. Поднял крышку банки, выудил из нее ватный шарик.
– Хорошо, – сказал он, прижимая ватку к горлышку бутылки с йодом. – Стойте спокойно, – добавил Мазурски. Провел ваткой с йодом по шее Кадиша, тщательно обрабатывая порез, хоть его там и не было. Подул на йод. Заклеил порез пластырем – йодный багрянец тут же расползся во все стороны – и вызвал медсестру.
– И вот еще что, – сказал доктор, разглаживая пальцем края пластыря.
– Слушаю.
– Насчет Мазурски Беззубого. Насчет этого имени в особенности. У моего отца, если не считать одной золотой коронки, до смерти был полный рот зубов.
– Не сомневаюсь.
– Я ведь пластический хирург.
– В Аргентине услуга национального масштаба.
– Я бы никогда не позволил, чтобы у моего отца был щербатый рот.
– Кличка есть кличка, – сказал Кадиш. – Не более того.
– Именно, – согласился Мазурски.
Пока Кадиш надевал майку, его осенило.
– В Общине Благоволения народ был крутой. Может, ваш отец кому-то вышиб все зубы – вот вам и объяснение. – Кадиш изобразил апперкот, затормозив кулак на полдороге.
– Может, и так, – сказал доктор. Ему было не смешно.
Появилась сестра, на сей раз без стука. Кадиш начал застегивать рубашку, а сестра подошла к столу. Отработанным движением оторвала от рулона бумагу длиной в человеческий рост. Рулон с посвистом развернулся, и сестра прихватила новую подстилку металлическими зубцами. С каменным лицом скомкала бумагу и запихнула в урну, встроенную в шкафчик. Цифровые выкладки Кадиша отправились на помойку.
Сестра закрыла банку крышкой. Рядом с банкой лежал список пациентов, но Кадиш был записан в нем под чужой фамилией.
– Возьмите с него за биопсию и визит, – распорядился доктор. Кадиш приподнял бровь. Одной рукой он ощупал пластырь на шее, другой – чековую книжку Лилиан в кармане. Своей у него сейчас не было.
Сестра перевела взгляд со шкафчика на стол для осмотра, потом обратно.
– А где проба, доктор?
– Я промаркирую сам.
Уличные фонари уже горели, хотя было еще светло – может, в этом районе их зажигают раньше? Кадиш прошел по улице доктора, обсаженной деревьями. Это дорогая часть города, далекая от его района Онсе, от его квартиры и от всех остальных евреев. Евреи приезжали сюда, потому что слышали – к доктору Мазурски ходят гои, а гои ходили сюда, потому что им нравилось ходить к еврейскому доктору, у которого кабинет в небоскребе. В дверях сидел нищий. В этом квартале он выглядел вдвое беднее. Кадиш полез было в карман, но не успел нашарить мелочь и потратил ее на «Кларин»[18]. Проглядев первую страницу, он покачал головой. Кругом все рушится, а его газета печатает картинку с Дядей Сэмом на ходулях: этим янки только бы веселиться. А что праздновать на свое двухсотлетие Аргентине: то, что время пошло вспять, да уж, чудо из чудес! Каменный век здесь наступит раньше, чем будущее, – в этом Кадиш был уверен.
Дул легкий ветерок, но он лишь разгонял жаркий воздух. На улице было тихо, мимо прополз «форд фалькон». Водитель выставил локоть наружу, будто катался в поисках девушек. Номеров на машине не было, она ползла, как улитка. Двое мужчин на заднем сиденье повернули головы и оглядели Кадиша. Машина проехала, Кадиш перешел на другую сторону и раскрыл спортивную страничку.
В США празднуют двухсотлетие, в Китае встречают год Дракона. Кадиш пнул валявшуюся на тротуаре бутылку. А здесь – год Фалькона. Фалькон – это сокол, хищная птица. Она же – американское авто.
Четыре моряка выкинули из окна военного высокого ранга, в полете он думал свои последние думы. Полковник в отставке, китель сплошь в лентах и медалях, заработанных при военном режиме, – всем этим побрякушкам пришел конец вместе с ним, когда кровь бросилась ему в голову. Одна медаль оторвалась и, клацая, покатилась по улице. Вся грудь в наградах, и чем все кончилось? Надо было служить в авиации, думал он напоследок, тогда у меня были бы крылья. С этой мыслью он, даже не успев цинично ухмыльнуться, рухнул на авеню Освободителя; ночью Буэнос-Айрес весь в движении – а что есть сердцебиение любого крупного города на планете, как не движение, – вот и Лилиан Познань передвинула голову на подушке поудобнее, чтобы как следует выспаться в последний раз: назавтра ее страхи станут реальностью.
Когда Лилиан проснулась, у нее не было ощущения, что в городе стало на одного жителя меньше. Не было ощущения – оно иногда навещало ее на кухне, когда она изучала счета для оплаты, – что страна полным ходом летит к точке, в которой станет совсем неуправляемой. Выглянув на улицу, она не почувствовала, что еще миллиону трудяг у миллиона окон грозит участь полковника, чье окно осталось открытым, а на его карнизе уютно свернулся кот.