На «Горбушку» приходили искать музыку, топовую для своего времени: Барбару Стрейзанд, Yello, Genesis, King Diamond, Pink Floyd – и прочую, самую разную. Чтобы найти искомое, покупатели рассказывали, что это были за группы, к какому стилю относятся, чем знамениты, когда пели, ставили главные хиты этих групп и рассказывали про эти песни.
Я ещё в школе схватывал всё на лету, процесс обучения давался мне легко, и я быстро запоминал новую информацию. Если, например, предстоял урок литературы, а я не прочёл книгу, которую должны были на нём разбирать, то ловил на перемене отличниц и просил пересказать мне книгу. Такого пересказа вполне хватало, чтобы запомнить и усвоить новую информацию. На «Горбушке» я продолжил своё обучение.
Быстро стало понятно, что продавать музыку нужно лучшими треками. Сам я любил слушать клубную музыку. Кроме того, меня окружали люди, сами занимающиеся музыкой, в том числе диджеи, вместе с которыми мы впоследствии записывали сборники крутых ремиксов. Эти композиции становились радиохитами только через 6 месяцев после того, как попадали к нам в продажу.
Благодаря такому окружению я без труда мог найти музыку по любым запросам взыскательных клиентов. Мне нравилось разбираться в новом материале, слушая много разной музыки. Я находил самые мощные композиции и, продавая потом диск, ставил их. Я запоминал порядковые номера треков и всегда знал, что нужно поставить покупателю, чтобы он не смог уже отказаться от покупки.
«Горбушку» посещали совершенно разные люди. Раньше я нигде не видел столько иностранцев в одном месте. Когда я начинал там работать, в проходах между павильонами и прилавками было просто не пройти, приходилось протискиваться, расталкивая людей.
Бывало, что клиенты сами не знали, что именно ищут. Тогда я спрашивал, музыка какого направления им нравится. Разбирался я тогда практически в любой музыке и был для своих клиентов живым Spotify задолго до iTunes – рекомендовал музыку, исходя из вкусовых предпочтений клиента. Электроника, поп-музыка, металл был тогда в моде, хип-хоп, набирал популярность панк-рок. Мне довелось подружиться тогда с фанатами панк-рока и металла, которые нашли поставщиков эксклюзивных дисков с записями панка и металла, которые можно было купить только у меня.
У меня самого за время работы на «Горбушке» накопилось порядка 4 000 CD-дисков различных направлений. Но музыку я теперь слушаю редко. Я проработал с музыкой 8 лет и получил в итоге музыкальный «передоз». Теперь я слушаю много аудиокниг, а музыку иногда – для сна или медитаций.
Помимо павильонов с CD-дисками у меня был на «Горбушке» магазин Apple. Поставщики привозили компьютеры и комплектующие Apple из Европы и Америки и оставляли на реализацию, а я их продавал. Ещё я там продавал iPhone’ы (начиная с 3G) и авторские чехлы для них.
«Горбушка» – это отдельный маленький мир. Когда ты попадаешь туда, вскоре становится нереальным вырваться оттуда. На «Горбушке» люди практически жили: ты там спишь, ешь, работаешь, отдыхаешь – одним словом, живёшь полноценной жизнью в этом городе в городе. К этому быстро привыкаешь. Бывали случаи, когда ребята, поработав на «Горбушке», выходили оттуда попробовать чего-то нового, но вскоре возвращались. Многие до сих пор там работают по инерции, хотя у них давно уже нет клиентов. У меня тоже был этот страх чего-то нового. Выходить во внешний мир оказалось довольно тяжело. Но я переборол себя, что в итоге привело меня на маркетплейс.
Но тогда на «Горбушке» жизнь была в кайф. Ты там живёшь, трудишься и развиваешься. Там была очень развита внутренняя инфраструктура, и, работая на «Горбушке», ты ни в чём не нуждался. Продавцы представляли собой сплочённое комьюнити – мы с коллегами делились опытом, обменивались продаваемым контентом и просто отдыхали вместе. Вполне могли в середине рабочего дня, в обед, выпить по пиву и потом продолжать торговать. Всё там было в радость, в удовольствие, всё вдохновляло. Будни на «Горбушке» не воспринимались как работа, это была жизнь в своём многообразии, это была свобода. Чувство свободы, помимо прочего, подкреплялось финансовой независимостью.
Рядом с «Горбушкой» расположено Рублёво-Успенское шоссе. Про Рублёвку известно, что там живут обеспеченные люди. К нам часто и помногу заходили «заряженные» деньгами клиенты. Их можно было сразу опознать по обуви, часам и ремню – три аксессуара, выдающие состоятельного клиента. По ним можно было быстро прикинуть, на какую примерно сумму ему можно продать товара. Это были, конечно, во многом предприниматели и бизнесмены, так что и с клиентами удавалось обмениваться опытом. Мы, как в парикмахерской, говорили «за жизнь» и рассказывали друг другу случаи из своей жизни и предпринимательской практики.
С некоторыми клиентами мы работали очень долго и на постоянной основе всей «Горбушкой» предоставляли им разнообразные услуги: от заказа эксклюзивных CD-изданий до настройки софта и ремонта «железа». Клиент звонил мне, и я направлял к нему своих соседей – специалистов в различных областях. Таким образом я практически предоставлял клиентам полную техническую поддержку – был у меня и такой сервис. Одна девушка, которая постоянно покупала у меня музыку, в конце концов стала моей женой и родила мне сына.
Местные «старички» рассказывали, что раньше «Горбушка» представляла собой палатки на улице, вроде открытого рынка. Когда я пришёл туда работать, «Горбушка» была уже под крышей, мы работали в павильонах. На моих глазах она продолжала расти. Одно здание со временем сменилось другим, уже гораздо бо́льшим, увеличилась торговая площадь.
Росла «Горбушка» и профессионально. Помимо прочего, «Горбушка» тех лет была ещё и кузницей российского бизнеса. Предпринимательства как такового в России тогда толком не было. 12 лет прошло с момента распада СССР, 17 – с даты подписания М.С. Горбачёвым закона «Об индивидуальной трудовой деятельности». Страна едва оправилась от шока после беспредела 1990-х. Молодым торгашам предстояло стать первыми ростками зарождающегося российского предпринимательства.
Мы жили в условиях сильной конкуренции. Пространство росло пропорционально запросу, и свободных мест просто не было, всё было занято практически постоянно. Всем приходилось бороться за место под солнцем. Доходило до того, что некоторые торговцы натравливали друг на друга УБЭП[2] в надежде освободить павильон – лакомый кусок торговой площади. Там был такой поток клиентов, столько там было разнообразных товаров, столько трендов рождалось там – достаточно было выбить себе клочок площадью 1 м2, и можно было уже зарабатывать от 300 000 рублей. В месяц. Для сравнения – столько тогда стоили $10 000. Сегодня это 750 000–800 000 рублей. Да даже один клиент мог делать магазину всю выручку – надо было просто уметь продавать.
В родном городе я наблюдал, как люди общались с помощью силы, в агрессивной манере. «Горбушка» научила меня цивилизованному общению, пообтесала мою провинциальную дикость. К 19 годам я зарабатывал уже 400 000 – почти 1 000 000 в пересчёте на сегодняшние рубли.
Мы были очень молоды и ночи перед выходными проводили в московских клубах. Заливаясь по дороге шампанским, ездили туда прямо с «Горбушки» на лимузинах – слушать молодых диджеев, тогда только начинавших: DJ Lvov, DJ Smash и других. За ночь в клубе вполне могли оставить за двоих около 120 000. Мы не были детьми олигархов. Мы просто хорошо зарабатывали и вполне могли позволить себе такой отдых.