Глава 1. Как становятся хорошими девочками
На письменном столе стоит моя детская фотография. Мне лет двенадцать, я первый раз пошла в католическую школу для девочек в Монреале (Канада). Я стою у лестницы и сжимаю в руках лямки портфеля. На мне юбка в сине-зеленую шотландскую клетку и начищенные до блеска черные туфли, в которых отразилась вспышка от фотоаппарата. Волосы собраны в тугой хвост. Я хочу влиться в коллектив и заслужить симпатию одноклассниц. Дочь иммигрантов и круглая отличница, я была очень хорошей девочкой. Но за маской совершенства скрывалась печальная истина: у меня не было своего места. Я родилась в Буэнос-Айресе, но не знаю, на какой улице и в каком районе мы жили, не помню запаха кожи и табака, которые продавались в киосках. Родители иммигрировали в Канаду, когда я была совсем малышкой. Я владею только разговорным испанским и с трудом запоминаю простейшие слова. Мои тетушки, дядюшки и бабушки живут в Аргентине, но я выросла без общения с ними и чувствовала себя оторванной от корней, языка, культуры и сообщества.
В детстве сложно сопротивляться давлению сверстников, и я отчаянно стремилась во всем походить на своих светловолосых, голубоглазых канадских подруг с благозвучными английскими именами – Эллисон, Ребекка. Я стыдилась сильного акцента родителей («Как бы люди не подумали, что мы глупые»), незнания местных традиций – ночевки в гостях или Хэллоуина (в Аргентине такое не принято). Мне надоели насмешки над моим полным именем Мария Хосе. Соседские дети часто дразнили меня, а родители подруг при виде меня напевали песню «Мария» из «Вестсайдской истории»[2], хотя мне это ни о чем не говорило.
Я была другой и чувствовала это. Родители любили меня всем сердцем, но к пятнадцати годам я сменила десять школ и как минимум шесть домов и городов в Канаде и Соединенных Штатах. Как выяснилось, быть хорошей, целеустремленной девочкой и отличницей – простейший способ ассимилироваться и примириться с невыразимой тоской, разобщенностью и отчуждением.
Согласитесь, хорошую девочку легко узнать. Она всегда ходит в школьной форме. По настоянию родителей играет на фортепиано и занимается балетом – год за годом. Она лучшая в конкурсе по правописанию. Она всегда делает домашнее задание. Она мила, бесхитростна и послушна. Эти образы не случайно всплывают в голове при мысли о хорошей девочке. Все мы знакомы с ней. Общество убедило многих из нас, что награды заслуживает только тот, кто действует по правилам, трудится не покладая рук и остается при этом милым и любезным.
Хорошая девочка – повсеместный феномен, но при этом у каждой свой неповторимый путь. Возможно, вы считаете, что с хорошей девочкой покончено в прошлом, но поверьте, она сидит во всех нас. У меня, например, она проявлялась в учебе, потом в работе. Кроме того, я хотела, чтобы мальчики влюблялись в меня, жаждала комплиментов. В подростковом возрасте популярные в школе личности – ну вы знаете, плохиши, бунтари и хулиганы – и в самом деле обращали на меня внимание, и это привело к многолетним нездоровым отношениям (позже вернусь к этой теме).
В вашей жизни хорошая девочка тоже будет выражать себя по-своему. Но корни у этого явления общие – патриархат. Подобно доспехам или маске, архетип хорошей девочки представляет собой защитный механизм, образ жизни, позволяющий чувствовать себя защищенной и любимой, но при этом лишающий веры в себя.
Что такое патриархат? Это древняя (и просто возмутительная) социальная и культурная система, которая явно или косвенно ставит мужчин выше женщин[3]. Патриархат повсюду, как воздух и вода. Под его натиском мы жертвуем своими потребностями, желаниями и возможностями ради того, чтобы выжить и влиться в общество.
Хорошая девочка – это одомашненная часть нашей личности, которую система приручает и обучает – и речь не только о нашей жизни, но и жизни многих поколений женщин в семье. Хорошие девочки не рискуют, держат язык за зубами и прячут от мира свои истинные таланты.
Как мне кажется, у слова феминизм (как и патриархат) плохая репутация. Впрочем, это неудивительно в эпоху патриархата! Как сказала одна из слушательниц моего подкаста: «Меня тошнит от этого слова. Сразу представляю рассвирепевшую женщину, которая сжигает лифчик и винит мужчин во всех своих бедах. Но ведь проблема намного серьезнее. Нельзя же обвинять каждого встречного». Хорошая девочка вычеркнула из своего лексикона слова феминизм и патриархат, чтобы не мутить воду. Под словом патриархат я имею в виду систему притеснения. Притеснение – это несправедливое обращение и подавление индивида со стороны другого индивида, группы, социальной или культурной системы. Ключевой посыл этой книги заключается в том, что сообщество, в котором мы родились, притесняет по конкретным признакам – полу, национальности или финансовому положению. Это не все, но сейчас я не буду вдаваться глубже. Во многих странах девочек и женщин лишают права на образование, медицинскую помощь, принуждают к рабскому труду и проституции. В Соединенных Штатах латиноамериканки, коренные индианки и темнокожие женщины за одну и ту же работу получают гораздо меньше, чем белые нелатиноамериканские мужчины[4].
Некоторые формы притеснения сразу бросаются в глаза, другие замалчивают, но это не значит, что их нет. Притеснению можно противопоставить свободу, влияние и выбор. Притесненным – людей с возможностями. Когда мое внимание обратили на это, я махнула рукой, но потом поняла, что так оно и есть: я белая, состоятельная, здоровая. Я поняла, что нахожусь одновременно в категории и «притесненных», и «притеснителей». Неприятное открытие, но самоанализ далеко не всегда приносит радость, так что готовьтесь. Нужно принимать обе стороны: только так мы увидим свои кровоточащие раны (нанесенные патриархатом, как вы догадались) и раны, которые мы, обладающие правами и возможностями, неосознанно наносим другим.
Патриархат внутри вас. Удивлены? Многие женщины считают патриархат чем-то внешним, однако когда мы живем в притесняющей системе, она проникает внутрь. Мы впитываем ее принципы, более того, считаем их собственными. Внутренний патриарх отчасти определяет подсознание, слова и поведение, которые мешают нам быть собой. И все же вы можете изменить ситуацию и взять управление в свои руки.
У патриархата есть друзья. Он пересекается с другими системами, которые ущемляют права определенных групп. Я имею в виду и превосходство белых, которые притесняют людей других национальностей, людей с отличающимся цветом кожи и в целом считают светлую кожу лучше темной; и капитализм, который притесняет людей с низким доходом, то есть судит людей по экономическому статусу и считает, что высокий доход лучше низкого[5]. Эти системы притеснения поддерживают и укрепляют друг друга, взаимно подыгрывают как старые добрые друзья. Масштабы этой книги не позволяют вдаваться во все тонкости патриархата и его серьезных последствий. Я лишь подчеркну, что под патриархатом подразумеваю преобладающую сегодня культуру, которая представляет собой опасную смесь разных систем притеснения.
Патриархат стар. Патриархат существует столько же, сколько и письменность – примерно с 3100 года до н. э. Даже если в доисторической жизни человечества было что-то помимо патриархата, письменные свидетельства об этом до нас не дошли. Однако антрополог Мария Гимбутас[6], изучая народное творчество и артефакты Старой Европы, предположила, что в дописьменный период существовало равноправное сельскохозяйственное общество (около 7000–3500 г. до н. э.)[7]. По данным Гимбутас, его члены обожествляли Землю и отображали циклы плодородия в рисунках и фигурках, однако после вторжения индоевропейских воинов с севера Балтийского моря это сообщество погибло. Именно тогда зародились основы патриархальной западной культуры и современного языка[8]. Исследования ДНК подтверждают факт вторжения[9]. Мы не знаем, соответствует теория Гимбутас истине или нет, но одно верно: патриархату тысячи лет и он продолжает существовать даже после женского освободительного движения 1960-х годов.
Патриархат повсюду. Да, именно так и обстоят дела. Каждая современная культура строится на системе притеснения всех, кто не попадает в категорию мужчин. Если вы женщина и родились в любой момент в течение последних пяти тысяч лет, патриархат будет преследовать вас на каждом шагу. Однако подождите бить тревогу: проблема и так привлекла внимание благодаря публичному разоблачению сексуальных домогательств в Голливуде и Кремниевой долине. Кроме того, всем известна горькая истина: женщины составляют всего 4,8 % СЕО компаний в списке Fortune 500[10]; 20 % режиссеров, сценаристов, продюсеров и редакторов лучших фильмов[11] и 23,7 % конгрессменов[12]. Расставим все точки над i: мужчины, а не женщины стоят во главе политики, технологий и культуры мира. Вы обнаружите патриархат на пузырьках шампуня, на детской одежде, обуви, в любимых фильмах, песнях, технике, в любом районном магазине и даже в шкафчиках на своей кухне. Стоит нажать на любую кнопку, оплатить покупку или просто принюхаться – патриархат тут как тут, готовый впиться вам в тело и разум.
Конечно, в одних культурах больше патриархата, в других – меньше. Есть благоприятные для женщин культуры, ставящие мать семейства на первое место, но это редкое явление (преимущественно в изолированных этнических сообществах). Но во многих из них до сих пор существуют табу, например на упоминание менструации, в связи с чем многие антропологи заявляют об отсутствии доказательств существования истинного матриархата (спорное утверждение!). Проблема в том, что матриархат никогда не был таким распространенным явлением, как патриархат. И, честно говоря, я вовсе не ратую за матриархат. Я стремлюсь к фундаментальному порядку – к эгалитарному миру, в котором люди живут в гармонии с внутренним «я», друг с другом и с планетой. Думаю, вы со мной согласитесь.
Патриархат вредит всем нам. Эта книга посвящена женщинам, но патриархат вредит и мужчинам. Пока женщин учат быть хорошими девочками, мужчин принуждают к агрессии, брутальности, грубой силе, бесчувствию, беспутству… думаю, вы поняли. Хуже всего, что патриархат негативно влияет на детей: мы навязываем им гендерное противопоставление, покупаем игрушки в зависимости от пола и учим их соответствовать жестким, унифицированным гендерным нормам, вместо того чтобы позволить выразить истинное «я». Поскольку патриархат размещает белого мужчину на вершине пищевой цепочки и утверждает, что этот мужчина умнее самой природы (ха!), он также оправдывает авторитарные группы, которые уничтожают или подчиняют себе людей, живущих в тесной связи с природой. Ярче всего это проявилось в эпоху европейских завоеваний и колонизации коренных племен. Конечно, патриархат распространяется и на животных, растения и природные ресурсы Земли. Эта система подсовывает людям идеальное оправдание, чтобы истреблять или выжимать все ресурсы нашей родной планеты.
У патриархата есть вестники. Патриархат – это не один человек и даже не группа людей (то есть мужчин). Это синоним доминирующей культуры, а значит, он незаметно просачивается в сообщества и субкультуры. Ему нужны активные глашатаи, которые появляются перед нами в разных формах, из-за чего их сложно распознать. Это могут быть наши обожаемые близкие (например, родители) или кумиры (например, знаменитости).
Как правило, они даже не подозревают о своей роли. Кстати, служить патриархату могут не только мужчины – это люди любого пола, возраста, сексуальной ориентации, религиозных предпочтений, национальности и этнической группы. Не буду мучить вас философией, скажу только, что друг для друга все мы глашатаи определенной культуры, которая впитывается, как масло в теплый хлеб. Все мы заражены токсичными идеями о женщинах и женственности, которые следует выбросить из головы. Метафора глашатая нравится мне тем, что позволяет отнестись с пониманием ко всем участникам процесса. Никто не рождается плохим. Все мы одурачены патриархатом. Проблема не в человеке, а в деструктивной системе, которую нужно побороть общими усилиями. В общем, патриархат – это не один нехороший человек, на которого можно показать пальцем; патриархат находит множество податливых человеческих сосудов и использует их для распространения своих принципов. Я расскажу о том, как патриархат повлиял на рождение мифов о хорошей девочке, и по каждому мифу приведу в пример одного или нескольких глашатаев (они перечислены в таблице).
В зависимости от среды, в которой вы росли, в вашей жизни могли присутствовать и другие глашатаи, но перечисленных четырех основных групп вполне достаточно. Проблема в том, что каждая из нас столкнулась с людьми, которые пытались вылепить из нас патриархальных кукол. Мы подробно рассмотрим подлые методы этих глашатаев в первом мифе о хорошей девочке. Кстати, отмечу, что патриархат незаметно прокрадывается в жизнь людей, которые затем осознанно или неосознанно транслируют нам негатив и превращают нас в хороших девочек.
Постараюсь помочь вам освободиться от мифов о хорошей девочке, поскольку сама была такой и теперь с трудом выздоравливаю, как будто после тяжелой болезни. Я радостно пела школьные песни и глядела в рот учителям. Я сидела на первой парте и, когда учитель задавал вопрос, вскидывала руку так резко, что могла бы и оторвать ее. Выберите меня, меня! Меня обзывали подхалимкой, ябедой (в каждом классе должен быть свой ябеда, правда?) и любимчиком учителя. Ради пятерки я готова была на все. Я до ужаса боялась разочаровать родителей, которые покинули родную страну и стольким пожертвовали ради меня.
За годы учебы в школе я научилась неукоснительно следовать правилам и напрочь забыла, что такое креатив. Неудивительно, что после колледжа я устроилась на скучную работу научного ассистента, отсиживала с девяти до пяти за крошечным столом, отделенном перегородкой от таких же столов, и не чувствовала никакого интереса к работе – только пустоту и подавленность. Мне казалось, я сижу в глубокой яме, и я погрузилась в самоанализ. Спустя какое-то время я записалась на магистерскую программу по обучению, дизайну и технологиям в Стэнфордском университете. Учеба стала поворотным моментом, поскольку я освоила дизайн-мышление (мы еще вернемся к нему) и выработала так называемую креативную уверенность, которая удивительным образом повлияла на мою карьеру и жизнь в целом. Я вернулась к детским увлечениям (задолго до школы и нервотрепки с оценками) – писала стихи, рассказы и музыку. Со временем это привело меня к коучингу, я запустила свой подкаст и подписала контракт на книгу с крупным издательством. Оставаясь хорошей девочкой, которая боится проявлять способности и выражать свое мнение, я ничего не добилась бы. Я поняла, что дизайн, особенно в сочетании с другими методиками, может стать мощным инструментом поддержки для женщин, которые мечтают освободиться от оков хорошей девочки и зажить полной жизнью: открыть свой бизнес, оспорить решение начальства, устроиться в демократичную компанию, получить повышение, писать книги, песни и манифесты или – была не была! – уйти в заслуженный отпуск, не мучаясь чувством вины, и снова взяться за кисть. Мифы о хорошей девочке мешают нам обратиться к творческому началу жизни, поддерживают страх перемен, дискомфорта и неизвестности, то есть ингредиентов самой что ни на есть крутой жизни.
Итак, что такое дизайн-мышление? Как правило, мы ассоциируем дизайн с творческими областями, такими как мода, интерьер и графика, однако этим он не ограничивается. Дизайн нужен во всем. Дизайн – это не только эстетика и красота; это оптимизация систем и процессов. Дизайн-мышление включает в себя доскональное понимание человеческих потребностей, синтез наших наблюдений и мозговой штурм, прототипы и многократное тестирование решений в поиске оптимального варианта. Мне нравится эффективность и одновременно гибкость этого метода. Приведу пример. Наблюдая много часов, как женщины красят ногти, специалисты из дизайнерской фирмы IDEO заметили серьезную проблему: одну руку проще красить, чем другую – дамы, думаю, вы прекрасно понимаете, о чем я. Этот вывод вдохновил дизайнеров разработать пузырек лака с гнущейся кисточкой, чтобы левой (или правой) рукой было легче контролировать процесс и наносить точные мазки[13]. Гениально, правда? Руководствуясь дизайн-мышлением, студенты Стэнфордского института дизайна имени Хассо Платтнера (d.school) разработали инкубатор для новорожденных, которым теперь пользуются во всем мире. Перед студентами поставили задачу: создать кувез для согревания малышей, который смогут позволить себе малообеспеченные страны. Стоимость кувеза должна составлять не более 1 % традиционного[14]. Как вы видите, будь то удобный лак для ногтей или спасение трехсот тысяч недоношенных детей, дизайн идет навстречу человеческим потребностям. Его можно применять к более масштабным проблемам, таким как образ жизни, карьера, отношения. Я бы сказала, вы сами – ваш главный дизайн-проект. Как отметили специалисты по дизайн-мышлению Билл Бернет и Дэйв Эванс в своей книге «Дизайн вашей жизни: живите так, как нужно именно вам»[15], «с помощью мышления, которое создает удивительные технологии, продукты и пространства, можно проектировать карьеру и жизнь»[16].
Именно дизайн-мышление помогло мне сформулировать мифы о хорошей девочке и понять, как их развенчать. В этой книге я покажу, как каждый по отдельности миф влияет на вашу работу, отношения и чувство благополучия, и дам все необходимые инструменты, которые помогут вам улучшить жизнь. Будем осмыслять и решать проблемы как дизайнеры.
Начнем с ключевых принципов дизайн-мышления, которые я адаптировала специально для хороших девочек. Перечислим их.
1. Стремитесь к более глубокому пониманию
Эмпатия – основа любого качественного дизайна. Это умение ставить себя на место другого человека. Дизайнеры слушают, наблюдают и изучают истинные потребности людей. В противном случае они будут руководствоваться своими предположениями (что им кажется), а не реальностью (что на самом деле нужно людям). Без эмпатии дизайн становится пустым и бессмысленным и предлагает в лучшем случае лишь временное решение. Нам тоже придется учиться лучше понимать себя, анализировать свои желания и потребности, то, что для нас важно на самом деле. Для начала проявим эмпатию к себе и подумаем, как мы дошли до такой жизни, без обвинений и самобичеваний, а с верой в безграничный потенциал для роста.
2. Откройте ум
Люди обращаются ко мне за помощью, когда им кажется, что карьера или отношения зашли в тупик. В большинстве случаев это не так – достаточно поискать новые возможности и поверить в их реальность. Генерация идей – то есть мозговой штурм – позволяет мыслить нешаблонно, хотя многие хорошие девочки давно забыли, как это делается! Чтобы открыть ум, придется также переосмыслить все деструктивные убеждения о себе и мире.
3. Создайте что-нибудь
Новые возможности нужно будет протестировать на практике – через прототип. Во время творческого ступора, когда вы бесцельно бродите по коридорам d.school, инструктор или директор советует взять картон, пенопласт и скотч и создать что-нибудь (все, что угодно) своими руками. Такая практика вдохновляет и стимулирует процесс обучения. Мы подробно рассмотрим прототипирование в первых главах книги. Сейчас только отмечу, что миниатюрные версии идей, которые можно проверить на деле, а не пережевывать часами, пока голова не взорвется, позволяют скорее решить проблему. Согласно дизайн-мышлению понимание и уверенность приходят через действия. Отличная мысль для таких перфекционистов, как мы с вами!
4. Расскажите кому-нибудь
Можно создать вещь, засунуть в шкаф и никому никогда не рассказывать или же показать людям и посмотреть на их реакцию. Обратная связь (умение получать и давать ее) – ключевой компонент дизайн-мышления, коллективного по своей сути. Когда мы просим об обратной связи – друга, знакомого, постороннего человека или, возможно, будущего клиента, – мы становимся уязвимыми, но это очень важный этап, поскольку позволяет найти свой путь и пройти его до конца. Кроме того, регулярная обратная связь и способность высказывать свое мнение, а не молчать важны для здоровых отношений в личной жизни и на работе.
5. Создайте условия для успеха
Я уже много лет корректирую поведение с помощью дизайн-мышления и обнаружила, что одной только силы воли для изменений недостаточно. Для успеха нужны и другие условия, в частности другое пространство, окружение, в котором будет легче закрепить новый тип поведения. Необходимо подойти к делу со всей ответственностью, чтобы страх не мешал действовать. С принципами дизайн-мышления мы сможем выстроить совершенно новую систему, которая вернет нам свободу выбора и влияние.
В своем подкасте я брала интервью у многих выдающихся женщин, например у писателя и активиста Исабель Альенде, фэшн-иконы и предпринимателя Эйлин Фишер, культуролога и цифрового стратега Лувви Аджайи, психотерапевта и идейного вдохновителя Эстер Перель, педагога и дизайнера Дебби Миллман, леттерера и шрифтового дизайнера Джессики Хиш и обладателя многочисленных наград, фотожурналиста Линси Аддарио. Эти женщины помогли мне понять, что значит быть героиней – так я называю крутых креативных женщин, которые вырвались из цепкой хватки мифов о хорошей девочке. Это книга о женщинах, которые не боятся рисковать, исследовать неизведанное и делиться своим мнением с миром. Именно поэтому рекомендую дополнить чтение книги подкастом Heroine.fm.
Я десять лет изучала различные направления йоги, вела курсы по стресс-менеджменту в Медицинской школе Стэнфорда, а также регулярно практиковала медитацию осознанности. Я использую комплексный подход в коучинге и на консультациях и дополняю все эти методики практическими принципами дизайн-мышления. Мне бы хотелось, чтобы вы чувствовали себя уверенно на всех уровнях – ум, тело, сердце и душа. Без этого не вырваться на свободу. И кстати – я рада всем и мне не важно, каких убеждений вы придерживаетесь.
Моя единственная просьба: начните путь с открытым, непредвзятым сознанием. Если вы отправитесь в приключение вместе со мной, то узнаете, что мешает вам делиться своими талантами с миром и что ограничивает вашу силу как женщины на этой планете. Мифы о хорошей девочке настолько коварны, что могут отравить не только детство, но и взрослую жизнь. И все же вы способны это изменить – уже сегодня.
Пора избавиться от хорошей девочки раз и навсегда.