Глава I. «В Лео вселилась душа Марадоны»
18 декабря 2022 года, за два-три часа до начала финального матча чемпионата мира по футболу Аргентина – Франция, по бульвару Лусаил рядом с одноименным стадионом нервно и нетерпеливо ходили взад и вперед тысячи болельщиков.
Французов и тех, кто им сопереживает, было явно меньше – в толпе их почти невозможно было заметить. Зато бело-голубые майки в вертикальную полоску мелькали на каждом не метре даже – сантиметре пространства. Вот поют главную песню чемпионата – «Мучачос», произведение аргентинских болельщиков, затмившее любую другую мелодию в этот месяц в Катаре. Вот бодрые люди с кисточками разрисовывают лица в цвета аргентинского флага, и стоит длиннющая очередь.
В майках сборной Аргентины здесь были не только аргентинцы. Из Буэнос-Айреса, Росарио и других городов на решающий матч в Катар прилетело около пятидесяти тысяч человек, но за Аргентину и лично Лионеля Месси приехало поболеть очень много людей из соседней Саудовской Аравии. И из ненавистного саудовцам Ирана: магия Лео объединила суннитов и шиитов. И из Индии, Бангладеш, других краев, чьи диаспоры широко представлены в трехмиллионном Катаре, где коренных жителей – всего двести тысяч.
После матча за бронзу я пошел бродить по вечерней Дохе. Хотелось окунуться в городскую атмосферу последних дней чемпионата мира.
Чего только там не увидел!
Увидел салют и световое шоу над заливом на набережной Корниш, когда в небе возникал и вскоре исчезал нарисованный лучами футболист, пробрасывающий мяч между ногами у другого (это же надо придумать такое!), вслед за ними – Кубок мира. Футболист своей фигурой явно напоминал Месси…
Увидел людей в галабеях, длинных белых одеждах – они сбросили с ног сандалии и рубились в футбол. Думал: неужели катарцы? Нет, как выяснилось – парни из Саудовской Аравии. Они тоже играли в Месси – как дети во дворах по всему миру. Пробросив сопернику мяч между ногами, выкрикивали имя маленького аргентинца, гораздого на такие фокусы.
Великий аргентинец 80‑х, Диего Марадона, еще в 2004 году предрек совсем юному Месси лавры лучшего футболиста мира. Мама Лео была поклонницей Диего Армандо, и для нее познакомиться с ним было огромной честью. А в отборочном цикле ЧМ‑010 Лионель стал играть под руководством Марадоны
С другими саудовцами я пересекся на той же набережной Корниш, когда они шли, завернутые во флаги и с надетыми шляпами… Аргентины. Ну где еще еврей из России сфотографируется с саудовцами в аргентинской атрибутике, если не на чемпионате мира по футболу? А все потому, что в такие дни, на таких соревнованиях, главное для каждого – не государства, не политика, не нации, а люди. Люди улыбаются друг другу, и им все равно, кто ты. Человек, который улыбается другому человеку.
Если же ты еще и произносишь фамилию-пароль из пяти букв, начинающуюся на букву М, открывающую здесь любое сердце, – автоматически становишься его другом. Хотя бы на минуту…
А потом я попал в людской водоворот на старом рынке Дохи – Сук-Вакиф. Никогда бы не подумал, что в полночь он может так кишеть людьми. Как и днем позже вокруг «Лусаила», сантиметра свободного не было – такая струилась по рынку змеевидная толпа. Много людей было в самопальных футболках Месси: официальных в продаже уже давным-давно нет, да и для значительной части публики они были дороговаты. Я зашел в один из магазинчиков и выяснил, что стоит это «произведение ручной работы» 50 риалов – около 15 долларов. Вот такое каждому по карману – а кто тут сейчас не хочет почувствовать себя немного Лионелем, тем более когда он сказал, что это его последний чемпионат мира?
Перед финальным матчем я разговаривал для репортажа в «Спорт-Экспресс» с обычными аргентинскими болельщиками. И первым задавал им главный вопрос: «Что лично для вас значит Месси?» А потом уже спрашивал о сравнениях с Марадоной или что-то еще – в зависимости от того, как шел разговор.
– Для меня Лео Месси – это всё. Я еще не родилась, когда Диего Марадона выиграл последний Кубок мира для Аргентины в 1986 году. И не видела никого лучше Месси. Помню, как навзрыд плакала, еще живя дома, когда мы в 2014-м проиграли Германии в овертайме финала в Рио. Я давно уже переехала из Буэнос-Айреса в Нью-Йорк, работаю в банковской сфере. Смотрела все игры этого чемпионата мира по телевизору. И когда увидела, что моя страна и ее капитан Лео вышли в финал спустя восемь лет… И знала, что это последний его матч на чемпионатах мира… Долго не думала. Купила билет в Доху. Здесь уже – билет на игру. И вот я тут. Это было не так просто – но и не так сложно, если ты готов платить. С авиабилетом повезло: поймала вариант за две с половиной тысячи долларов. Да, немало, но морально готова была и к пяти тысячам. На игру – да, пришлось еще круче потратиться. Три с половиной тысячи долларов, безумные деньги. Но быть в Катаре и иметь шанс самой увидеть последний матч Месси на мировых первенствах стоит любых денег.
Около 50 тысяч болельщиков прилетело на финал из Аргентины.
Сабина, лет тридцати, которая вот так, влет, потратила 6 тысяч долларов, к моменту нашего разговора находилась в Дохе четвертый день. Купила авиабилет, когда аргентинцы забили третий мяч Хорватии в полуфинале, – понимала, что после финального свистка уже может быть поздно.
Я побаивался, что из-за моего незнания испанского разговоры с болельщиками не будут очень содержательными. Но, услышав тему, все из опрошенных мной аргентинцев начинали говорить по-английски! Лучше или хуже, с примесью испанских слов, но начинали. И мы прекрасно понимали друг друга.
– Меня зовут Мануэль, мне шестьдесят шесть лет. Мой дед француз, а я уже аргентинец. Я отставной военный. Был летчиком, служил на Мальвинских островах, воевал. Год назад вышел на пенсию и с тех пор путешествую – например, к сыну в Коста-Рику. Сейчас приехал с ним в прекрасный Катар и абсолютно счастлив. Ведь из-за службы я никогда не был на чемпионатах мира! А теперь могу увидеть, как Месси поднимает над головой кубок. И не спрашивайте, кто важнее для Аргентины – Лео или Марадона. Оба! Месси – продолжение Марадоны, его ребенок. И если «папа» стал чемпионом мира, то и «сын» тоже должен.
Тему продолжает 34-летний бизнесмен Мауро, стоявший около стадиона в компании двух друзей, искавших билеты на игру. Он-то оказался предусмотрительнее и приобрел билет еще на сайте ФИФА до начала турнира – оптимизма хватило. Какими же печально-завистливыми глазами смотрели на него товарищи…
– У нас есть два бога: Месси и Марадона. Я всегда так к Лео относился. Нам повезло, поскольку два лучших футболиста планеты всех времен – аргентинцы! До сих пор Месси был для меня все-таки вторым. Но на этом чемпионате мира в Лео вселилась душа Марадоны! Поэтому он и спас команду своим голом в матче с Мексикой. Так делал Диего. И думаю, что сегодня мы выиграем!..
Тем не менее на четырех предыдущих чемпионатах мира с участием Месси «альбиселесте» это не удавалось.
Послушаем следующего моего собеседника, Хуана де Ириарте, 28-летнего радиожурналиста.
– Думаю, Месси всегда выкладывался в сборной на сто процентов. Но только сейчас, с новым поколением, он почувствовал себя настоящим вожаком. Эти игроки чувствуют по отношению к нему то же, что и я, – восхищение, даже поклонение. Если им потребуется идти на войну за Месси – они пойдут. Предыдущее поколение – Игуаин, Маскерано, Сабалета и другие – классные игроки, но для них Лео был ровесником или даже младшим товарищем, и они не были готовы ради него совершать невозможное. А просто так, не ради него… что-то не складывалось. Зато эти ребята – Эмилиано Мартинес, Ромеро, де Пауль, Альварес, Фернандес – готовы за Месси пойти куда угодно и прыгнуть выше головы.
Впервые этот «прыжок выше головы» произошел в 2021 году на Кубке Америки, который «альбиселесте» выиграли впервые с 1993 года. За 28 лет! И, соответственно, первый раз при Месси.
И там, на «Копа Америка», и в Катаре со сборной Аргентины работал тренер Лионель Скалони (между прочим, он земляк Месси, из Росарио). А ведь, как рассказывали мне аргентинцы, четыре года назад, в момент его прихода, все только пожимали плечами. На каком основании человек без опыта самостоятельной работы должен руководить национальной командой – никому не было понятно.
Два Лионеля, Месси и Скалони, выходят с Кубком мира в Буэнос-Айресе из самолета. Снимок, который будет публиковаться в аргентинской прессе и через сто лет…
Кроме игроков. Спокойный, не «якающий», трезвомыслящий Скалони сумел и Месси на свою сторону привлечь, и команду постепенно омолодить, и вокруг Лео ее сплотить. Наверное, в новейшей истории сборной Аргентины не было большего тренера-ноунейма, чем Скалони, но в итоге так вышло, что именно он выиграл оба главных трофея сборной после 1993 года. Это тоже парадоксы футбола.
Стефан, 49-летний системный администратор из Буэнос-Айреса, рассуждает:
– Аргентинцы всегда сравнивали Месси с Марадоной. Лео приходилось тащить этот невидимый груз на плечах. Но сейчас он чувствует себя расслабленно. Вся команда играет вместе с ним, а не ждет чудес от него одного. Поэтому мы и видим конкурентоспособную сборную. Прошлогодняя победа на «Копа Америка» поменяла многое. Уверен в этом на сто процентов. Игроки, да и вся нация, испытали огромное облегчение после разочарований предыдущих лет. Критики было море – и дома, и за рубежом, и от прессы. И все перевернуть, особенно сделав это на поле нашего главного врага в футболе, против сильнейшего состава бразильцев, какой только мог быть… Это чудо. Которое повлечет следующее, если мы сегодня выиграем!..
Сколько ни слушал своих собеседников-аргентинцев, столько не подтверждалась расхожая теория, что Марадону они ставят выше, поскольку для них он свой, а Месси – каталонский с 13 лет, когда его увезли из родного Росарио в Барселону, и ни в одном клубе Аргентины он никогда на взрослом уровне не играл.
И уже упомянутый Стефан снова произносит уже не раз слышанную мной в этот день фразу:
– Лео значит для меня все. Он наш свет в конце тоннеля. Он главная причина того, что сегодня в Дохе собрались пятьдесят тысяч аргентинцев, которые потратили большие деньги на самолет и гостиницы. Кто-то даже квартиру ради полета на этот матч продал! Таких денег у многих нет, и их приходилось занимать у друзей, вынимать из накопленного на совсем другое. И неправильно сравнивать Месси с Марадоной. Они принадлежат разным эпохам. Да, они абсолютно разные, но они равны в своем волшебстве. Они боги для нас. Разные по характеру, но боги.
Хуан Мачедо, 27-летний журналист из Ла-Платы, развивает тему:
– Для Аргентины Месси и Марадона – часть истории страны, не только футбола. Потому что в нашей стране футбол – это жизнь, и сегодняшний матч выходит далеко за рамки спорта. А Месси – не только великий футболист, но и хороший, скромный человек, хороший друг, партнер по команде. Это ведь тоже очень важно, и поэтому многие за него так переживают.
О том, какой хороший человек Месси, мне говорили встреченные в катарском метро двое колумбийцев в аргентинских футболках – инженер Хуан и программист Фабио, которые в отсутствие своей сборной прилетели сюда из канадского Ванкувера болеть за «альбиселесте».
– Он всегда был скромным человеком, у которого все сердце – на поле… Очень приятный, в высшей степени семейный человек… Пример для детей, который мотивирует их расти и расти в футболе каждый день… Мне хочется, чтобы все вели себя так, как этот парень… Его все так уважают еще и благодаря этой скромности… Мы обожаем Марадону, но как человек Лео делает более правильный выбор и принимает более верные решения, чем Диего… Возможно, харизмы Марадоны Лионелю и не хватает. Но разве можно винить гениального человека в том, что он лишен вредных привычек и всего себя отдал футболу?
И вот все эти люди, с которыми я говорил в метро и у стадиона, идут на «Лусаил», поют «Мучачос» (кто-то даже гитару под такое дело принес) и – верят. Верят в сказку, в мечту, в то, что уже казалось невозможным, когда Лео ни в 19, ни в 23, ни в 27, ни в 31 не смог выиграть чемпионат мира. А теперь ему 35. Возраст, в котором, казалось бы, вести за собой в матчах такого уровня нереально, это противоречит законам физиологии.
Но гениям свойственно опровергать скучные законы.
Как это ни удивительно, Месси и его команда в Дохе живут в месте, именуемом хостелом. Да-да, «Катар юниверсити хостел № 1»! Грубо говоря, в университетской общаге. Она была выбрана потому, что сюда в это время никто лишний не зайдет – студентов сейчас тут нет.
Но не надо искать закономерностей там, где их нет и быть не может. Не в жилье дело. Аргентинцы c Месси отправляются на финал из общаги-хостела, французы со своей молодой суперзвездой и одноклубником Лео по «Пари Сен-Жермен» Кильяном Мбаппе – из своего шикарного отеля «Аль-Мессила».
Идеальный по составу финал. Две топ-сборные, сильнейшие на турнире. Две мировые суперзвезды. Две отличные, сбалансированные команды вокруг них.
Для финала мечты есть всё.
Осталось его сыграть.
