«Театр – это не зрелище от скуки», – пришла мне в голову неожиданная фраза. Не то где-то прочитал, не то где-то услышал; не то поэт написал, не то критик какой выдумал. В общем, привязалась она ко мне, как банный лист. Трепал и трепал я эту фразу, да так, что к концу третьего дня от нее осталось только одно слово – «театр». Как раз в это время я шел мимо нашего знаменитого городского академического драматического театра, которому недавно, с опозданием всего в три года, отметили двухсотлетие. В честь юбилея театра орденами и медалями наградили нашего губернатора, мэра и ряд депутатов. Правда наградили и одного актера. Почетной грамотой. Посмертно.
А в общем-то театр наш хороший.
Главный режиссер – любитель русской классики. Но так как в России классика прошлого себя уже изжила, а новая еще не народилась, то он ставит в основном американские водевили.
И вот стою я у нашего городского театра и ловлю себя на мысли: «Да я же сто лет не был в театре». И тут же решаю: «Надо сходить».
Иду смело к кассе и решительно беру билеты.
Не пожалел денег, припрятанных на одну порцию американского мороженого «Баскин Роббинс».
Взял в партер.
Два.
Один для себя.
Второй для моего друга, тоже завзятого театрала. У него брат-инвалид работал две недели вахтером в народном театре районного центра Чугуны нашей театральной области.
Зашел за ним.
Жена его, услышав, что мы идем в театр, начала смеяться. Сначала тихо, потом громче и, наконец, стала только повизгивать, показывая на нас пальцем и повторяя между приступами смеха:
– Они в театр. Ха-ха, уху-уху, ха-ха…
И чего это с ней. Наверно решила, что мы идем в театр комедии. Но мы-то люди серьезные. А серьезные люди посещают только драматические театры.