Прямо с вокзала Лида поехала в съемную комнату в коммуналке, окна которой выходили в глухой двор с двумя низкими, отечными арками.
Дома на ходу скинула пуховик на вечно разобранный старенький диван, вытащила дешевый ноутбук, подаренный добрым Дедушкой Морозом в рассрочку на прошедший Новый год, воткнула в порт 3G-модем для выхода в Интернет, открыла закладку Google и торопливо набрала «творческие профсии сайт».
«Возможно, вы имели в виду творческие профессии сайт?» – занудно поправил поисковик и выдал сноски.
Первым шел ресурс «ШоуМедиаАрт».
Девушка с интересом просмотрела раздел «Требуются услуги» на странице «Биржа творческого труда», из любопытства на секундочку залезла в «Web-кастинг» и наконец торопливо набила резюме в «Ищу работу»: дипломница Петербургского университета радио и телевидения, звукорежиссер, студия «Мельница», опыт работы – сериал «Улицы разбитых фонарей», практика в студии шумового оформления производственного концерна «Мосфильм»…
Фразу о «Мосфильме» Лида набирала, стыдливо отвернувшись от экрана: ну какая практика – два дня?.. Но в резюме всегда немного преувеличивают, подают себя в выигрышном свете? Или – нет? Но ей, Лиде, так нужна работа в Москве – столице шумовой моды!
Девушка кликнула «добавить резюме», возбужденно вскочила, покружила по комнате, очистила сморщенный мандарин, завалявшийся в конфетнице вместе с пряником и соленой соломкой, сжевала заскорузлые дольки и вновь уселась на диван.
Google быстро связал ее с «Википедией».
«Свободная энциклопедия» щедро выдала список российских кинокомпаний.
Лида выбрала несколько столичных студий, просмотрела на сайте каждой страницы «контакты» и «вакансии» и отправила предусмотрительно скопированное резюме.
– Никто, конечно, не ответит: эти резюме по Интернету проваливаются, как в черную дыру! Но по крайней мере, для достижения цели я сделала все, что могла, – бормотала Лида, заваривая чай и намазывая на засохший зерновой хлеб дешевую шоколадно-ореховую пасту из пластиковой баночки.
После чая девушку начали терзать сомнения: может, стоило дать в резюме номер мобильника? Ее адрес на mail.ru – это так несерьезно! Ни одна солидная фирма не откликнется на письмо пользователя с бесплатным доменом.
– Ну и черт с ними! – с хмурым отчаянием, чуть не плача, сказала Лида. – Им же хуже!
Едва отправив резюме, она начала проверять почту, но всякий раз обнаруживала ящик пустым. Однажды сердце бешено забилось: в папке «Непрочитанные» лежало письмо с темой «Видеотека Лиде», но в результате оказалась, что это реклама коллекции советских мультфильмов.
«Не будь наивной, никто не ответит через полчаса», – уговаривала себя девушка.
И клялась не проверять корреспонденцию до вечера.
Но снова и снова лезла в ноутбук, каждый раз страстно желая получить ответ, и одновременно до дрожи в сердце страшилась: что, если ей откажут? Господи, какое унижение!
«Уймись, а? Кто будет тратить время, чтобы писать письма с отказами? – втолковывала Лиде ее половинка, не потерявшая способности рассуждать здраво. – Те, кому ты не нужна, просто не ответят!»
Но Лида не верила: «А ты откуда знаешь? Можно подумать, сто раз резюме рассылала».
На нервной почве – ждать так тяжело! – за день она переделала кучу дел: заштопала две пары зимних колготок, продырявившихся на больших пальцах, выстирала лифчик и футболку, почитала закачанный в наладонник детектив, пересмотрела конспект, сделанный в студии.
Теперь ей казалось: Москва, тон-студия, симфонии звуков – все осталось далеко-далеко, почти в другой жизни, и было это не сутки назад, а неделю, а то и месяц!
А ведь поездка могла и не состояться!
Девушка вспомнила, как глядела на пучок седых паучьих лапок, торчащий из уха Пересыпкина, на его прелую улыбку, обвисшие щеки с сургучными пятнами и тоскливо обещала: «Да, постараюсь выбраться, если получится: работа, да и с деньгами сейчас не очень», а сама с досадой думала: «Вот привязался со своими шумами!»
«Понимаете, Лидия, фактуры для звукорежиссера – это основы, все равно что классическая живопись для художника: чтобы овладеть супрематизмом и написать «Черный квадрат», надо сперва досконально изучить старых мастеров».
При словах «старый», «школа», «мастера», «бесценный опыт» Лида морщилась: можно, конечно, усадить замшелого Пересыпкина перед компом, нацепить на его мохнатые уши стереонаушники, выйти в YouTube и дать прослушать ролик вроде «Виртуальной парикмахерской». Лида, когда впервые его слушала, от страха покрылась гусиной сыпью: обернешься – ты один в комнате, закроешь глаза – полная иллюзия того, что за спиной ходит маньяк с ножницами, того и гляди воткнет лезвие в шею. Да только Пересыпкину демонстрировать гаджеты без толку: все равно замшелый препод не поверит, что над его лысой головой клацают не записанные на целлулоид настоящие ножницы и жужжит не реальная электробритва, потому что в мире уже давно существуют объемные микрофоны и цифра!
Теперь, после поездки на «Мосфильм» и знакомства с Фаиной Акиндиновной, Лида устыдилась своего техночванства.
«Пересыпкин, милый Пересыпкин! Если бы не он, я бы никогда не узнала, что такое настоящий, живой шум. Надо подарить ему пару DVD со звуками природы: в понедельник пойду в универ на консультацию и куплю по пути в «Союзе», – великодушно решила девушка и уснула, завернувшись в угол пикейного покрывала, привезенного из бабушкиного дома в Устюжне.
Через два дня Пересыпкин умер.
В день, когда гроб с его телом опустился в жерло крематория и огонь с шумом воспламенил черную оборку, а затем алчно облизал прозрачный футляр с двумя дисками, подсунутый под ботинок покойного, и скорбящие родные и близкие с удивлением услышали грохот прибоя и шум водопада, Лида обнаружила в папке спама письмо от продюсера, генерального директора московской студии «Архангел» Евгения Горелого.
– Евгений Алексеевич сказал: у студии огромные планы, мы станем лидерами, есть перспектива выхода на международный рынок! – взахлеб рассказывала в выходные Лида родителям и бабушке с дедом.
Родные смотрели на свою любимицу с затаенным восторгом, мама время от времени стучала кулаком по ножке стола – не сглазить бы! – а бабушка тайком осеняла внучку крестом.
Ребенок и так прославился в родной Устюжне работой в «Улицах разбитых фонарей», а теперь еще и столица с этими – как их? – блокбастерами!
– В ближайшее время решится вопрос о гранте на социальные ролики по заказу департамента семейной и молодежной политики Москвы, – сыпала Лида, наворачивая горячие блины с топленым маслом. – А еще «Архангел» выиграл федеральный конкурс заявок на анимацию по русским народным былинам! Евгению Алексеевичу удалось взять в банке кредит на полнометражный мультфильм по сценарию известной писательницы Елены Колядиной, уже заключен договор с каналом «Домашний» на право двукратного показа! В общем, в июне получаю диплом – и сразу в Москву.
Евгений Алексеевич делает на меня большую ставку, сказал: очень нужен такой креативный специалист, как я.
Последние слова девушка произнесла, слегка порозовев.
Мама и бабушка просияли от счастья, папа приосанился, а дед крякнул и решительно произнес:
– Вот что, мать, мы свое, считай, отжили, на тот свет ворота, говорят, узкие, много не пронесешь, давай-ка поможем Лидушке с жильем: нечего ей в Москве по чужим углам скитаться. Доставай акции!
– Дедушка, не говори так! – жалобно попросила Лида. – Ничего мне не надо, главное, вы с бабулей живите до ста лет!
– В самом деле, папа, что за разговоры, – нахмурились родители.
– Правильно, отец, – твердо сказала бабушка. – Солить нам, что ли, эти акции? Продадим все, у меня паи совхозные остались, за них тоже можно хорошо выручить: сколько раз уж предлагали, земля у реки теперь в большой цене, кругом коттеджи строят.
– Да в общем-то и нам без Лидочки в трехкомнатной квартире делать нечего, – вдруг согласился папа. – Поменяем на меньшую, с доплатой. На комнату в коммуналке ребенку наскребем!
Лида смущенно сопела.
– Я могу кредит взять, – наконец пискнула она.
– Кормилица! – дружно засмеялись родные. – Работай, батька, сын прокормит!
Лида обложилась газетами и журналами по покупке жилья.
Стопки каталогов и альманахов громоздились на столе, подоконнике, диване. «Из рук в руки», «Недвижимость & Цены», «Квадратный метр» – две недели девушка до глубокой ночи изучала объявления, заходила на сайты, утром звонила агентам и владельцам столичных комнат.
Жилья продавалось много, но то цена была неподъемной, то пугало предупреждение «без торга, без просмотра», то предлагалась отсрочка заселения на год.
Наконец, когда за темным окном застучала первая капель, девушка обнаружила в сборнике «Фото-Недвижимость» снимок крошечной девятиметровой комнатки с эркером. Почему-то именно при виде похожего на старинный фонарик окошка Лидино сердце екнуло: мое!
«М. «Парк культуры», 5 м. п., Зубовский бульвар, 1/3 доли в трехкомнатной квартире, наследство, среднее состояние…» – прочитала она и едва дождалась утра, чтобы позвонить хозяевам.
– А вы не могли бы уступить только комнату, без доли? – набравшись храбрости (торговаться очень неловко…), предложила девушка: зачем ей, Лиде, покупать еще и кусок общей ванной или угол кухни, если она в любом случае сможет ими пользоваться?
Но владельцы, супружеская пара, были непреклонны: либо берете треть, либо разговор окончен: «Срочно нужны деньги, мы уже внесли аванс за участок на Новой Риге». (Слова «Новая Рига» были произнесены небрежно, но с придыханием, так что Лида поняла: место крутое.)
Перспектива потерять чудесную комнатку-фонарик напугала девушку, и она поспешно заверила:
– Нет, нет, я согласна на ваши условия, обязательно приеду в ближайшие выходные!
То, что покупательница живет в Петербурге, обрадовало супругов, оба великодушно допускали: жители Северной столицы иногда могут быть ровней москвичам.
– Ах, боже мой, город на Неве! – заявила хозяйка, затягиваясь в телефонную трубку сигаретой. – Культурная столица. А то прутся откуда ни попадя!
После этих слов Лида малодушно замолчала, скрыв свое вологодское происхождение.
Когда поезд въехал на платформу Ленинградского вокзала, девушка позвонила владельцам вожделенной трети и сообщила о своем прибытии.
– Садитесь на метро «Комсомольская» и едете прямо по кольцу, без пересадок, из метро – налево, – рассказала хозяйка. – Жду!
Дом послевоенной постройки – оштукатуренное здание с несмелыми признаками опального конструктивизма – стоял во дворе. Первый, полуподвальный этаж занимали офисы, турбюро, отделение банка и немецкая пивная: Лида с восторгом обнаружила возле входа в ресторанчик аккуратный деревянный загончик с пластиковым газоном и домиком, в котором похрюкивал настоящий поросенок в тирольской шапочке с пером.
Девушка бросила хрюнделю яблоко, свинка радостно схрупала угощение и поглядела на Лиду веселыми белесыми глазками.
Лида тоже повеселела и пошла вдоль дома, то и дело оглядываясь на поросенка.
В подъезд с обозначенной на эмалированной табличке квартирой номер 8 вошел мужчина, Лида проскочила следом и стала подниматься по крутой свежеокрашенной лестнице, озирая толстые стены и странную нумерацию: на дверях было написано краской «Кв. 5б» или «6 г», а на одной площадке к четвертой квартире присоседилась дверь с номером 12! При этом нужная девушке восьмая оказалась на полэтажа выше этой самой двенадцатой.
– Ерунда какая-то, – пробормотала Лида и нажала кнопку звонка.
– Здравствуйте, Лидочка, – бодро приветствовала девушку хозяйка, энергичная дама с пестрой стрижкой и огромным колье из металла и камней, кольчугой лежавшим на кашемировой груди. – Заходите, заходите! Как доехали, как Петербург?
– Спасибо, дождь, – ответила Лида и огляделась.
В темноватой квадратной прихожей соседствовали металлическая рогатая вешалка и великолепный ободранный комод цвета засахарившегося варенья.
– Не разувайтесь! – потребовала хозяйка.
Но Лида уже расстегнула сапоги и зачарованно погладила округлый край старинного комода.
– Отдаем вместе с комнатой, – щедро повела рукой дама. – Так сказать, бонус. Всю мебель, которая здесь, можете забирать, все, что нам было нужно, мы уже вывезли на дачу.
– Ой, спасибо, я комод обязательно возьму, – заулыбалась покупательница.
Почему-то и владелица жилья, и Лида уже знали: сделка состоится, осмотр квартиры – чистая формальность, экскурсия.
Две высокие истертые ступеньки вели из прихожей в комнату и коридор.
– Ваша доля – там, – указала хозяйка в сторону коридора.
Лида перешагнула ступеньку, миновала кухню, отворот в ванную и, похоже, кладовую.
Коридорчик сузился и обогнул буквой «Г» помещение с окошком над дверью.
Над окошком стоял косой нимб весеннего света.
– Вот, пожалуйста, – распахнула владелица низкую дверцу, и Лида вошла в маленькую солнечную комнатку: все как на снимке – эркер с тремя рамами на длинных старинных шпингалетах, в проеме на полу – цветущая китайская роза, справа – допотопный платяной шкаф с двумя выдвигающимися снизу ящиками и приоткрытой створкой, слева, торцом к окну, диван-книжка.
– Да, я беру, – быстро сказала Лида. – Как мы теперь с деньгами решим?
– Схема отработана, не мы первые, не мы последние: встречаемся в банке, кладете всю сумму в присутствии нашего юриста в сейфовую ячейку… Вы когда сможете с деньгами подъехать? Неделя – максимум, а то у нас участок накроется, – припугнула дама.
– Хорошо, – согласилась Лида и любовно оглядела московскую собственность.
Потом они с хозяйкой пили жасминовый чай, и Лида расположила даму рассказом о работе звукооформителя.
– Обалдеть! – то и дело роняла владелица квартиры, разгоняя клубы сигаретного дыма. – Крахмал, кто бы мог подумать? У нас, конечно, все проще: я работаю в ревизионном управлении Министерства внутренних дел, супруг – в Горбачев-фонде. Напряженный повседневный труд, практически рутина. А я ведь тоже мечтала о творческой профессии!
Налили еще по чашечке чаю.
Потом хозяйка сварила кофе с гвоздикой и корицей.
Под вторую турку на свет выплыл бальзам.
Лида отнекивалась, хозяйка бодро говорила: «А я выпью!» – плескала тягучий травяной настой в кофе и резала мягкий сыр с нежной ватной плесенью.
Около полудня Лида еще раз заглянула в комнатку, прижалась щекой к пурпурному бутону китайской розы и, почти по-родственному распрощавшись с владелицей жилья, пошла гулять по столице.
В двух шагах от будущей собственности обнаружился знаменитый Крымский мост.
Боже, какой невероятный шум, ликовала Лида: чудовищный скрежет конструкций, песня стальных канатов, стеклянный плеск темной воды, стрельчатый крик чайки, росчерки гудков, шорох черных крон, расплывающийся, как слеза на прощальном письме.
Обрывки звуков цеплялись за ветви, сыпались бусинами, взвивались в небо, облепляли лицо и волосы, оседали на воротнике.
В парке по соседству девушка нашла и подобрала первые звуки своей будущей московской фонотеки: в пакетик в сумочке легли журчание и болтовня за стеной.
Через восемь дней она вновь приехала в Москву, встретить на Ярославском вокзале родителей: родня везла деньги.
Первым из вагона, озираясь, вышел папа: левая рука крепко сжимала ворот длинного драпового пальто, правая была засунута глубоко в карман.
У мамы на шее висела черная сумка, привязанная шарфом.
Дед, также державший правую руку в кармане, прикрывал тыл.
Бабушка осталась дома с тайным маминым наказом: держать зажженной свечу и молиться Николаю Чудотворцу – только чудо могло защитить Гречининых от московских организованных преступных групп, крышуемых оборотнями в погонах, которым, несомненно, сольют информацию о покупке комнаты.
– Привет, Лидуша! – сказали папа и дед, не высвобождая рук, сжимавших старый ножик с выкидным лезвием и самодельный кастет на бельевой резинке.
Мама привстала на цыпочки и, прижимая сумку, торопливо чмокнула дочь в щеку.
– Такси! – гаркнул компании пенсионер в камуфляже.
Мама шарахнулась в сторону.
Лида едва сдерживала смех.
В метро родственники держались кучно.
Наконец добрались до банка в переулках Остоженки.
Папа и дед, пунцовые от напряжения, торопливо прошли в помещение перед кассой.
Папа рассупонил пальто, залез под свитер, заправленный в брюки, запустил руку в противорадикулитный пояс из собачьей шерсти и извлек стянутую резинкой пачку разноцветных евро. Дед по очереди задрал штанины и вытащил из сетчатых бинтов, прикрытых длинными носками ручной вязки, еще две пачки банкнотов. Мама расстегнула сумку, болтавшуюся на шее, и достала завернутый в молочный пакет рыжий кирпич пятитысячных купюр.
Через двадцать минут сделка состоялась.
Хозяйка торжественно вручила Лиде связку ключей от подъезда и квартиры, сообщила, что срочное оформление документов обошлось в полторы тысячи долларов, и пожелала всем удачи.
Ее супруг, веселый лысый колобок в модных узких очках, потер руки и подмигнул компании:
– Самое время отметить! Под четыре угла, так сказать! Я тут один подвальчик знаю…
Дед и папа оживились.
Но женщины дружно зашумели, и мужчины со вздохом отступили.
Мама отвязала сумку от шеи, позвонила в Устюжну и с облегчением сообщила бабушке:
– Ну все… Только что… Слава Тебе, Господи! Да, можно гасить.
После этого Гречинины пошли глядеть покупку.
…Проснулись от страшного грохота.
– Доченька, не ходи! – заполошно закричала мама, увидев, что Лида перепрыгнула через заворочавшихся на полу мужчин и выскочила из комнаты.
– Отец, да вставай же ты! Взорвалось чего-то!
Лида выбежала в коридорчик, затянутый облаком пыли.
Когда клубы развеялись, девушка увидела груду кирпича, мешки с цементом и кучу песка.
– Неужели нельзя аккуратнее! – послышался нервный окрик владелицы квартиры.
– Ай, хозяйка, зачем ругаешься? – хором ответили два черноволосых рабочих. – Кирпич упал, мешок упал! Этот дом, как у султана дворец, тысячу лет простоит.
– И все-таки осторожнее! Доброе утро, Лидочка! Доброе утро, соседи!
Лида оглянулась: в коридоре стояла мама в ночной сорочке, с сумкой в руках и кое-как обряженные дед с папой.
– Доброе!.. – нестройно ответили Гречинины.
Лида одернула халатик и с облегчением заметила:
– А-а, это у вас ремонт?
– У нас ремонт, я бы сказала. Надеюсь, наши стахановцы до вечера перекроют эту берлинскую стену. Да, орлы? Проход замуровываем.
– Какой проход? – вздрогнули Гречинины.
– Между вашей долей и нашей.
– Погодите! – вскрикнули Гречинины. – В каком смысле? А где же? А ходить как?
– Через свою дверь, – сообщила хозяйка. – Через окно ведь не будете лазить? У Лидии будет отдельная жилплощадь, радоваться надо. В доме давно делят коммуналки, кто на две, а кто и на три квартиры. Наша будет номер 8, а ваша – 8а. Перепланировку я уже узаконила, как шавка всю Москву обегала.
– У меня будет своя квартира? – растерянно спросила Лида.
– О господи! Лидия, вы меня не слушаете? – сказала дама воспитательным голосом. – Да, своя!
– Это что же, дверь пробивать придется? Хорошо, конечно… Но позвольте, а уборная? – загомонили старшие Гречинины.
– Ничего не надо пробивать, дверь там с 1947 года, через нее деда моего в четыре утра на Лубянку увели, – деловито сообщила хозяйка. – Туалет в коридоре выгородите, все так сделали, и верхние соседи, и нижние.
– У меня есть дверь? – изумилась Лида. – Где?
– Там, в вашем коридоре, обоями заклеена.
Гречинины снова загомонили, обогнули «свою»
комнату по узкому темному проходу и, действительно, обнаружили в торце коридора заколоченное фанерой, загороженное хозяйственными полками окно и дверь, законопаченную под слоем обоев и газет драными телогрейками.
– Ну дела! Это мы чего, Лидушке целую квартиру приобрели? – воскликнул папа.
– Да, вот так вот! Центральный административный округ, между прочим, не какое-нибудь Бирюлево-товарное! Себе в убыток продала, – посетовала дама. – Надеюсь, зачтется…
– Вот дела… – в унисон повторил дед и хмыкнул. – Везет дуракам и пьяницам.
Мама горячо перекрестилась.
Лида стояла с выпученными глазами и слушала, как за стеной страстно воркуют голуби.