Давайте странствовать – не как современные комфортолюбивые отдыхающие, а по старинке, с рюкзачком, по дорогам и бездорожью, по лесным тропинкам и песчаным дюнам, кое-где на попутках, а то и на лодке по водному простору.
Путь наш не особенно далёк: в пределах одной страны, всем известной и практически неведомой.
У тридевятых царств земли русской есть имена: Псковщина, Смоленщина, Поволжье, Забайкалье… А эта обширная, неповторимо своеобразная страна, включающая в себя множество разноликих ландшафтов и историко-культурных сред, не имеет определённого исторического или географического названия. Мы называем её собирательно, по административному признаку – Ленинградская область. Близость к Северной столице сыграла с этой землёй странную шутку: о ней мало знают. Не только москвичи, сибиряки или волжане, но даже многие петербуржцы не подозревают, что стоит только отъехать на сотню-другую километров от Невского проспекта, сойти с поезда, двинуться просёлочной дорогой через ближайший лес, за ближайшую речку – и попадёшь в мир неброский и неяркий, но полный исторических воспоминаний, древних чудес и современных парадоксов.
Едешь-едешь по просторной лесистой равнине, и вроде бы окружающий пейзаж не очень-то меняется, и небо всё такое же блёклое, и кустарник у дороги такой же запылённый… И вдруг за поворотом, за расступившимся лесом откроется неожиданное чудо. Старинная усадьба в дебрях запущенного парка. Сияющие купола и белоснежные стены монастыря над светлым зеркалом озера. Стройная церковка над рекой. Или обрывистый берег, с которого сквозь колонны сосен видны синие морские дали. Или древний курган – обиталище мёртвых вождей. Или воинский монумент, напоминающий о трудах и жертвах великой войны.
А дальше – снова бесконечная дорога, светлое небо и леса, леса, леса…
Ленинградская область – страна на границе миров. По её территории проходит геологическая линия раздела между Восточно-Европейской осадочной платформой и Балтийским кристаллическим щитом. Иначе говоря, здесь землю сменяет камень. И над землёй, и над камнем много тысячелетий трудился ледник, создавая своеобразный, как бы тиснёный рельеф. Поэтому столь различны картины природы: светлые берёзово-осиновые перелески на юго-западе, дремучие таёжные леса на северо-востоке, протяжённые и узкие речные долины на юго-востоке, озёра, окаймлённые лесистыми гранитными глыбами, на северо-западе. Известняковые скалы при Нарове, красные обрывы над Оредежем и Тосной, крутые берега Паши и Ояти, с которых видны лесные дали, подобные сибирским. Жемчужины озёр Карельского перешейка, вделанные в оправу из обточенных ледником гранитных скал. Серповидные песчаные пляжи Приладожья. Каменистые берега Прионежья…
Раз уж речь зашла об озёрах, то стоит напомнить: Ленинградская область может претендовать на звание самого озёрного региона России. В её географический контур вкраплены берега трёх самых больших озёр Европейской части России – Ладожского, Онежского и Чудского. Первые два являются к тому же крупнейшими в Европе.
И здесь же во все времена проходила и другая граница – историческая. Издавна эти земли были ареной столкновений и зоной контактов народов, государств, культур, цивилизаций. Смешение языков отразилось в разнообразии названий самой земли: Инкеримаа, земля Ижорская, Водская пятина, Обонежская пятина, Ингрия, Ингерманландия… Полторы тысячи лет назад исконное финно-угорское население вступило во взаимодействие со славянами, пришедшими с юга. К их диалогу вскоре присоединились выходцы из-за моря – варяги. Из этого слияния возникла Древняя Русь. Позднее в общий хор вступили средневековые шведы, датчане, немцы. И земля эта обагрилась кровью, пролитой во множестве войн, но стала зоной взаимопроникновения и взаимообогащения культур Востока и Запада, архаичной древности и Нового времени. Все народы, все культуры, все эпохи оставили по себе зримую память на земле Ленинградской области. Старинные крепости, пресветлые монастыри, курганы – надгробные памятники славянских вождей и варяжских конунгов, – деревянные многоглавые церкви, кряжистые избы и стройные усадьбы…
В судьбе России этой земле не раз выпадало играть ведущую роль. Здесь возникла Ладога – древнейший город Руси, да и сама Русская держава отсюда «пошла есть»: ведь Рюрик, согласно одной из версий «Повести временных лет», княжил в Ладоге до призвания в Новгород. Через 850 лет именно здесь Пётр Великий прорубил для России окно в Европу. После революции и Гражданской войны на этой земле сделала свои первые шаги социалистическая индустриализация: со строительства Волховской ГЭС началось осуществление плана ГОЭЛРО. В 1941 году здесь же, под Тихвином, развернулось первое успешное наступление советских войск в Великой Отечественной войне.
Вот и получается: Ленинградская область – как бы уменьшенный слепок России, её многообразия, парадоксальности и величия. Россия в миниатюре.
С древнерусских времён повелась история сей земли и в административном плане. И тоже – названия и статусы менялись; передвигались границы под порывами военных, политических, идейных ветров. Водская пятина Новгородской земли, частично потерянная Россией в результате Смуты, обернулась шведской провинцией Ингерманландией. При Петре Великом утраченное было отвоёвано и в 1708 году учреждена Ингерманландская губерния. Границы её были куда шире шведской Ингерманландии и включали весь северо-запад Российской державы. Позднее она была переименована в Петербургскую губернию и территориально в несколько раз сокращена; далее на протяжении полутораста лет то прирастала, то сокращалась в размерах. XX век принёс новые перемены: в 1914 году Петербургская губерния стала Петроградской, в 1924 году Ленинградской губернией и, наконец, в 1927 году – Ленинградской областью.
Нынешняя Ленинградская область по площади (83 900 квадратных километров) больше таких европейских государств, как соседняя Эстония или далёкая Ирландия.
История и природа разделили Ленинградскую область на шесть частей (впрочем, границы меж ними не всегда приметны).
Запад – это таинственные озёра и живописные реки, стены и башни белокаменных крепостей, старинные деревни с домами из тёсаного камня, церкви с высокими колокольнями, величественные и заброшенные усадьбы шведских, остзейских, русских аристократов.
Центр и юг нашего региона украшают небольшие живописные реки – Оредеж, Тосна, Ижора, Суйда. В долинах этих рек можно увидеть водопады, пещеры, романтические скалы. На водоразделах между ними растут прекрасные темнохвойные леса. Здесь есть дивные в своей духовной красоте храмы, ценные объекты археологических раскопок, памятники гражданской архитектуры – дворцы и парки XVIII–XIX веков.
Карельский перешеек как бы составлен из трёх компонентов: лесов, воды, камня. Вода повсюду: озёра, реки, речушки, протоки, болота… Могучие валуны обрамляют это водное царство. Над ними высятся башни крепостей – Корелы и Выборга. Из лесных дебрей смотрят на мир православные церкви и лютеранские кирхи.
Приладожье – земля древняя и новая. Именно здесь появились древнейшие поселения, с которыми связана история возникновения Древнерусского государства. Здесь же при Петре Великом создавался Балтийский флот, а при советской власти начиналась эпопея электрификации всей страны.
Восток – Тихвинская земля, Свирь, Прионежье – мир бескрайних лесов и непроходимых болот, быстротечных рек и рукотворных каналов. Меж ними белеют колокольни монастырей и дымят трубы промышленных гигантов.
А в стороне от заводов и больших автотрасс живут, храня свой язык и старинную культуру, исконные обитатели этих мест – карелы и вепсы.
По этой стране надо много ездить или ходить пешком. Желательно – с фотоаппаратом. Тогда рождаются открытия.
Излучина Волхова у Старой Ладоги
Да, ещё одно маленькое примечание. Странствия по Ленинградской области совершались автором на протяжении добрых трёх десятилетий. Это были походы пешие и байдарочные, автомобильные туры, командировки, экскурсии, экспедиции археологические и этнографические, просто поездки, обусловленные любознательностью. Многое из того, что увидено, услышано, встречено, открыто – успело устареть, измениться, исчезнуть. Автор просит это учесть. Земля наша велика и обильна, и нам не по силам оперативно фиксировать быстротекущие изменения её лика.