Дом мастера стоял над рекой. Буквально над: вода подмыла берег, и теперь часть дома нависала над обрывом, поддерживаемая наклонными бревнами-упорами.
– Нет, – сказал мастер, глядя в сторону и не проявляя желания пригласить заказчика в дом. – Тот, кто направил тебя ко мне, ошибся. Мои мечи ничуть не лучше прочих.
Заказчик смутился.
– Тогда дай мне простой меч, – сказал он. – Мне, правда, предсказали, что с твоим мечом я… А! Не больно-то и хотелось! Да не очень-то я и поверил. Дай мне простой меч. Я стану простым оруженосцем.
Мастер посмотрел на заказчика. Заказчику было лет десять. Но было уже видно, что лет через десять из него получится отменный оруженосец. Мастер опустил глаза.
– Мне тоже было предсказание, – неохотно ответил он. – Да только рановато ты явился за своим мечом. Не готов твой меч. Пять лет я уже делаю его, и еще пять лет осталось.
Заказчик уставился на мастера во все глаза, не зная, чему больше дивиться, таинственной ли силе предсказаний, или тому, что меч нужно делать десять лет.
– Да-да, именно десять лет нужно, чтобы вырастить хороший меч. – Мастер распахнул, наконец, дверь и жестом пригласил заказчика следовать за собой, продолжая говорить. – То, что обычно называют мечом – это железная пыль, слепленная в форме меча нагревом и молотом кузнеца. При ударе о щит она теряет остроту кромки, приданную ей искусственно, а то и ломается, пропуская трещины между плохо скрепленными пылинками… Твой меч будет одним куском железа, кристаллическим, подобно алмазу. Длинный, плоский, блестящий, как зеркало, с исчезающе тонким краем – таким, каким должен быть настоящий меч!