Жизнь баскетбольной суперзвезды Майкла Джордана похожа на мистическое путешествие:
«Я должен был поверить в то, что существует некий высший ритм моей жизни, духовная дорога, по которой я следую, не зная, куда она приведет»[9].
Вспоминая о детстве Майкла, его отец Джеймс говорит, что не мог даже предположить, что его сын однажды превратится во всемирно известного спортивного супергероя: «Я не мог даже подумать, что все может так сложиться, и, может быть, это и хорошо. Если бы знал, я, наверное, не отходил бы от него, заставляя заниматься и заниматься, и это могло бы надломить его. А так все сложилось очень естественно»[10].
Майкл Джефри Джордан родился 17 февраля 1963 года в Бруклине, в Нью-Йорке, куда его отец временно переехал, чтобы записаться на двухгодичные курсы профессиональной переподготовки по спискам солдат-ветеранов. Не было ничего удивительного в том, что родители назвали сына Майкл. В тот год, когда он родился, имя Майкл (в переводе с древнееврейского означающее «равный Богу») было первым в списке самых популярных имен в Америке – и оставалось таковым до конца века.
В надежде получить хорошую работу Джеймс, сын мелких фермеров с Юга, учился собирать, ремонтировать и обслуживать гидравлическое оборудование. Вскоре после возвращения семьи в Северную Каролину Джеймс получил место на заводе General Electric в Уилмингтоне[11] – небольшом и уютном историческом городке с громадными деревьями и кустами азалий, протянувшемся вдоль устья реки Кейп-Фир, там, где она впадает в Атлантический океан. Позднее известность этому месту принес снимавшийся там сериал для подростков «Бухта Доусон».
Мама Джордана Делорис работала кассиром, а позже менеджером по работе с клиентами в United Carolina Bank.
Майкл был четвертым из пятерых детей в семье Джорданов. Старшим среди них был Джеймс Рональд (Ронни), за ним следовали Делоис, Ларри, Майкл и Рослин.
Кирпично-рыжий дом Джорданов на Гордон-роуд все еще привлекает туристов, хотя семья продала его еще в 1986 году и переехала в Шарлотту, Южная Каролина.
Джордан и его родители с ужасом вспоминают, какая череда напастей и бед обрушилась на голову маленького Майкла.
«В то время моя жизнь несколько раз висела на волоске»[12].
Эта беременность у Делорис протекала сложно, она едва не потеряла ребенка. Потом, когда Майклу было два года, он получил сильнейший удар током – во время игры с двумя электрическими проводами во дворе в дождливую погоду. Сила удара была такова, что его отбросило на несколько метров назад.
Отец Джордана рассказывает: «Майкл всегда… проверял нас. Если мы ему говорили, что плита горячая, нельзя трогать, он обязательно трогал. Если мы ему говорили, что краска на стене еще не высохла, он трогал эту стену, чтобы убедиться, действительно ли она не высохла»[13].
В подростковом возрасте злейшим врагом для Майкла стала вода. Он чуть не утонул в возрасте семи лет, купаясь с другом в реке, – их затянуло вглубь подводным течением. Друг не сумел спастись.
«Однажды мы с другом пошли купаться. Мы ловили приближающиеся волны, катались на них. Сильнейшее течение потянуло его под воду, и он зацепился рукой за меня. Это была мертвая хватка, когда человек в панике борется за свою жизнь. Я чуть не оторвал ему руку. Он собирался забрать меня с собой…»[14]
Пять лет спустя, в Университете Северной Каролины, Джордан был вытащен из бассейна в бездыханном состоянии, в то время как его бейсбольная команда праздновала победу на первенстве штата. Так он был спасен снова, на сей раз при попытке пройти обязательный тест по плаванию. Он прыгнул и пытался плыть, зная, что не умеет.
Во время учебы в колледже его девушка трагически утонула во время наводнения, которое случилось в Уилмингтоне.
«У меня ужасная фобия – боязнь воды. И я нисколько не стесняюсь говорить об этом – все боятся чего-либо. Поэтому не предлагайте мне пойти прогуляться у воды»[15].
Делорис Джордан настаивала на том, чтобы ее дети убирали в доме, посещали церковь и рано ложились спать. Приходилось ли добиваться дисциплины поркой? «Конечно, да, – говорит она. – Муж и я вынуждены были пороть каждого из наших детей неоднократно»[16].
Она вспоминала, что Майкла как-то выгнали из школы на три дня в восьмом классе, потому что он убежал из школьного лагеря, чтобы купить конфет в магазине через дорогу. На это время она брала его на работу и заставляла делать домашнее задание в ее машине, припаркованной под окнами офиса. «Сейчас он мне говорит, что это могло рассматриваться как насилие над детьми, – улыбается Делорис. – Но с тех пор его никогда не исключали»[17].
Джордан не унаследовал способностей отца разбираться в механизмах. Ленивый подросток, не любящий трудиться за низкую плату, – так отзывался о нем отец. К ужасу его родителей, он бросил работу обслуживающего в мотеле, не проработав и недели.
«Однажды летом моя мама сказала: “Ты должен пойти работать”, – и она нашла для меня работу обслуживающего в отеле. Люди! Я не представлял, что работать надо так быстро. Я совершенно не мог так работать. Я постоянно опаздывал. Это было не для меня. С тех пор я никогда не искал другой работы»[18].
Майкл считает, что многих успехов он добился благодаря строгому семейному воспитанию.
«Мои мама и папа были такими хорошими родителями, что хотели сделать меня похожим на них»[19].
Когда Джордана упомянули в списке тех, кто лучше всех одевается, в феврале 1999 года, в журнале Ebony, это не стало для него сюрпризом. Любовь Майкла к стильной одежде проявилась еще в детстве.
«Когда я был маленький, я всегда любил принаряжаться по выходным»[20].
«Я горжусь моими детьми, потому что они обычные хорошие люди, – говорит Делорис Джордан, – и как мать я никогда не хотела большего»[21].
Майкл высоко ценил поддержку своей матери.
«Когда приходилось иметь дело с какими-либо проблемами, я мог быть уверен – она всегда приободрит, сказав “не вешай нос” или “помни, мы любим тебя”»[22].
Майкл заработал достаточно высокие оценки в старших классах (он говорит, что мог получить право на академическую стипендию) и успешно закончил подготовительные курсы при колледже. Он также прошел заочный экономический курс и, к удивлению родителей, – испек замечательный торт.
«Я сделал это, потому что девушки не интересовались мной, более того, я думал, что я буду один всю жизнь»[23].
Майкл Джордан, незаметный в школе, впоследствии будет упомянут журналом Playgirl в списке 10 самых сексуальных людей в мире, а журналом People в 1991 году – в списке 50 самых красивых людей мира. Он занялся спортом, чтобы стать популярным у девушек.
«Мне никогда не удавались романтические поступки. Я был парнем, который носит за ними домой их учебники. Они хотели видеть во мне друга, но не бойфренда. Они всегда мечтали об атлетах»[24].
Майкл преуспел в бейсболе и хорошо играл в футбол. А дома учился играть в баскетбол. Его старший брат Ларри, который тоже был спортсменом, тренировался на площадке вдвоем с Майклом под руководством отца. Игры один на один с Ларри помогли Майклу воспитать в себе соревновательный дух.
«Ларри всегда побеждал меня на дворовой площадке. Его прыжок был выше, чем мой. Он закладывал мячи в корзину в прыжке с поворотом на 360 градусов, и большинство таких мячей достигало цели. Он имел рост 5 футов 7 дюймов! Ларри – это мой вдохновитель»[25].
Одно из наиболее тягостных воспоминаний Джордана – то, как он не попал в университетскую баскетбольную команду на втором курсе. Будучи тогда 5 футов 10 дюймов роста, он не считался достаточно высоким. И испытал шок, узнав, что его однокурсник Лерой Смит, который был тогда выше Джордана, попал в команду, а Джордан – нет.
«Во мне все словно онемело. Я сидел в классе и не мог дождаться, когда пойду домой. И когда я прибежал домой и закрыл дверь своей комнаты, то заплакал навзрыд. Все, что я хотел тогда, – играть в этой команде»[26].
«Я видела всю его боль, – вспоминает мама, – и сказала ему: “Иди обратно и соберись”. Еще я сказала, что, если он усердно работал и все же не достиг цели, это еще ничего не значит»[27].
И, хотя через год он уже играл за университетскую команду «Лэйни Букканирс», обида на то, что его не взяли тогда, сидела в нем на протяжении всей учебы и даже в первые годы профессиональной карьеры.
«Это то, что я никогда не забуду. В течение первых лет игр в НБА я регистрировался в отелях под именем Лерой Смит. Этим именем я назывался, когда мы приехали в Лос-Анджелес и выиграли наш первый титул. Лерой Смит»[28].
Когда Майкла пригласили на эфир CBS Sportsline, один из ведущих спросил его, кто оказал самое большое влияние на него в течение всей его баскетбольной карьеры:
«Возможно, это мой школьный тренер (Клифтон «Поп» Херинг), – ответил Джордан. – Это тот, кто вытащил меня из университетской команды. Он мог запросто поднять меня в 6 утра, чтобы потренироваться»[29].
Джордан выбрал номер 45 для своей майки в школьной команде, но, когда он перешел в университетскую команду, этот номер уже был занят – его братом Ларри. Майкл решил взять номер 23, потому что он был ближе к половине от номера 45.
Он играл под номером 23 на протяжении всей учебы в колледже, хотя возвращался и к номеру 45, когда играл в младшей бейсбольной лиге за «Бирмингем Баронс» и – временно – когда вернулся в «Чикаго Буллз».
Джеймс Джордан однажды предположил, что успех его сына был предопределен. «Я верю в это. Однажды Бог сидел, задумавшись, и решил сделать совершенного баскетболиста. Он заставил пройти его через трудности поначалу, чтобы он высоко ценил то, что заработает потом, и назвал он его – Майкл Джордан»[30].
Майкл, кажется, согласен с тем, что Высшая Сила указала ему направление в жизни:
«Кто может утверждать, что там, наверху, нет плана жизни для всех нас?»[31]
Примечание. Более подробно об ощущении предназначения у Майкла Джордана можно прочитать в разделе «Дзен и искусство баскетбола».