На скале Сивучья стоит маяк. Я называю его «Маяк Сивучья». Маяк, который спас мне жизнь, когда я увидел от него исходящий свет, и благодаря этому я добрался до суши на деревянном плоту после кораблекрушения. Я выжил, прежде всего, потому, что Маяк Сивучья засветился, как Солнце на горизонте, хотя мне сказали, что я не мог видеть свечение на маяке, так как он давно заброшен. Но я уверен в том, что так оно и было. Хотя многие подумали, что я либо галлюцинировал, либо кто-то из бездомных зажёг огонь, чтобы согреться. Однако самое интересное происходило до моего спасения. Я лежал на плоту без сознания в море, ожидая скорой смерти. Я всегда ждал момента, когда меня не станет. Но кто я такой? Только на краю пропасти можно узнать точно. Имеет ли значение моё имя? Ритер Плист – американский бездомный, попавший в морское путешествие и сбежавший от американской мечты. Мечты – та причина, по которой мы совершаем безумные поступки, но в то же время то, что позволяет нам продолжать жить, хотя от них нет никакого толку. Одним словом «Туфта». Всё туфта. Хотя раньше, мне кажется, я ещё не понимал, что всё туфта. Я пришёл в себя и спросил. Скажи мне, вечный странник, как я называю Бога, ты и вправду хотел, чтобы я выжил? Может, мне всё кажется? Может, меня нет? Может, я умер? Может, есть только я и Бог? Но именно так и есть, потому что на вершине маяка Сивучья я нашёл интересную записку. Я прочту её вам: