Почти все пассажиры, ехавшие в вагоне третьего класса, знали красавицу Мариету в траурном платье, сидевшую с грудным ребенком у окна и избегавшую взглядов и разговоров с соседками.
Старухи глядели на нее, одни с любопытством, другие с ненавистью, из-под ручек огромных корзин и из-за пакетов с покупками, сделанными в Валенсии и лежавшими теперь у них на коленях. Мужчины покуривали скверные сигары и бросали на Мариету страстные, пламенные взгляды.
Во всех углах вагона шел разговор о ней, и рассказывалась её история.
Это было первый раз, что Мариета решилась выйти из дому после смерти мужа. Три месяца прошло уже с тех пор. He было сомнений, что она не смела выходить из дому из страха перед Теулаи, младшим братом мужа, человеком, который был грозою округа, имея только двадцать пять лет от роду. Он был бешено влюблен в свое ружье и свободу и, принадлежа к богатой семье, отказался от земледельческой жизни, чтобы жить то по деревням, где были снисходительные алькады, то в горах, когда недолюбливавшие его люди осмеливались обвинять его.
Мариета выглядела спокойною и довольною. Эх, скверная это была баба! При её черной душе она была красива и величественна, как королева.
Каждый, кто видел ее в первый раз, приходил в восторг от её красоты. Она напоминала пресвятых дев, покровительниц деревень. Кожа её, бледная и прозрачная, как воск, оживлялась иногда прелестным румянцем. Черные, восточные глаза оттенялись длинными ресницами. Гордая шея перерезалась двумя горизонтальными линиями на гладкой, белой коже. Крепкие округлости её высокой, видной фигуры обнаруживались под черным платьем при малейшем движении.
Да, она была очень красива. Безумная любовь к ней бедного мужа была вполне понятна.
Тщетно противились родственники Пепета его браку с Мариетой. Женитьба на бедной девушке, когда он сам был богат, была в их глазах нелепостью, тем более, что невеста была дочерью ведьмы и, следовательно, наследницею её злых чар.
Но Пепет был непреклонен в своем решении. Мать его умерла от горя. Судя по рассказам соседок кумушек, она предпочла уйти из этого мира, лишь бы не видеть у себя в доме дочери Ведьмы. А Теулаи, хотя и был погибшим человеком и не много заботился о чести своей семьи, чуть не поссорился с братом. Он не мор примириться с тем, что получит в невестки красавицу – женщину, которая, по уверениям надежных людей в кабаке (а там собирались всегда самые почтенные люди), готовила злые зелья, помогала матери срезать с детей-бродяг жир для приготовления таинственной мази и смазывала ее по субботам в полночь перед тем, как та вылетала в трубу.
Пепет, смеявшийся над этими толками, кончил тем, что женился на Мариете, и к дочери ведьмы перешли его виноградники, рожковые деревья, большой дом на Главной Улице и деньги, которые мать хранила в ящиках комода.
Он был без ума от Мариеты. Эти две волчицы дали ему, очевидно, какое-нибудь зелье, может быть, чарующий порошок, который, по утверждению наиболее опытных кумушек, связывает людей навсегда своею адскою силою.
Морщинистая ведьма с маленькими, злыми глазами, не проходившая по площади без того, чтобы. мальчишки не стали кидать в нее камнями, осталась жить одна в своем домишке на краю деревни, где каждый проходивший ночью мимо непременно крестился. Пепет взял Мариету из этой дыры, гордясь тем, что жена его самая красивая женщина во всем округе.