Глава 1 Не попотеешь – не заработаешь
Я верю в то, что работать надо до пота. Я имею в виду настоящий физический труд, такой, от которого болит все тело, но душа переполняется гордостью в тот момент, когда голова наконец касается подушки. Так было всегда. Просто я один из тех людей, кому дано это от рождения.
Трудолюбие помогало мне еще в детстве, когда я испытывал сложности с учебой в школе. Возможно, я не отличался умением красиво говорить, но умения работать усерднее, чем кто-либо другой, у меня было не отнять.
С раннего возраста я работал каждое лето и осваивал нюансы всех мыслимых видов спорта. Поздними вечерами я ходил по домам и торговал книгами вразнос, с рассвета до заката подстригал деревья и газоны под палящим техасским солнцем, а сейчас реставрирую столетние дома, стараясь вернуть им былое великолепие, и строю новые дома с нуля. Сбивчивое дыхание и боль в мышцах дают мне возможность почувствовать себя живым. Если я возвращаюсь домой под конец дня в чистой рубашке и с чистыми туфлями, то не знаю, куда себя деть. Я чувствую себя не в своей тарелке, словно целый день бездельничал. Но если я как следует поработал физически и ощущаю это во всем теле, то считаю, что хорошо провел время. Такие дни для меня особенно ценны.
Помню, когда я учился в старших классах, мой дедушка, которого все звали Джей-Би, привез меня к себе на ранчо, чтобы я помог выкопать ямы под столбы для ограды. У него были другие дела, поэтому он просто высадил меня в нужном месте, сказал, что нужно делать, и уехал, пообещав вернуться ближе к обеду.
Я азартный человек и всегда стараюсь выложиться по максимуму. Это качество досталось мне от отца. Когда нам приносили почту, мы всегда устраивали забег наперегонки, чтобы забрать ее первым. Если мы заказывали пиццу, то устраивали соревнование, кто съест свою порцию быстрее. Джей-Би всегда подтрунивал надо мной, называя «городским». Поэтому, когда он, оставив меня, уехал, я решил: «Я покажу ему, как надо копать ямы».
Если вы видели приспособление для копания ям под столбы, то знаете, что это не самый удобный инструмент. Он напоминает щипцы: в одной руке – одна рукоятка, в другой – другая, а внизу сходятся два изогнутых лезвия, похожих на совки. Воткнув их в землю, надо развести рукоятки в стороны, и тогда лезвия сомкнутся. После этого необходимо вытащить всю конструкцию, соединить рукоятки и высыпать извлеченную землю рядом с ямкой. Казалось бы, ничего сложного. Ведь выкопанную землю надо не оттаскивать за десять метров, а складывать кучкой в нескольких сантиметрах от ямы. Вытащил – высыпал. Так нужно продолжать до тех пор, пока глубина ямы не достигнет 45 сантиметров. Диаметр ямы зависит от величины лезвий и составляет 15–20 сантиметров.
Я приступил к делу и сразу же понял, что земля больше напоминает бетон. «Ничего страшного, – решил я. – Дело нехитрое, хотя и придется попотеть. Я знаю, как это делается».
Так продолжалось до четвертой ямы, когда я почувствовал, что руки у меня буквально горят. Земля была просто каменной. На пятой яме я заметил, что на ладонях появляются волдыри, а время начинает тянуться ну о-о-очень долго. Мозоли, образовавшиеся от рукояток, набухли, пока в конце концов не прорвались. И я уже не просто вгрызался в каменную землю сантиметр за сантиметром, а держал рукоятки в руках, словно побывавших перед этим в раскаленной печи. Чем дальше, тем медленнее продвигалась работа.
Я поднял голову, чтобы взглянуть на длинный ряд колышков, отмечавших места, где еще предстояло выкопать ямы. Прошло уже больше часа. Начиная работу, я предполагал, что к этому времени у меня будет готово уже двенадцать или пятнадцать ям.
Ощущая некоторое разочарование и сильное замешательство, я опустился на четвереньки, чтобы минут пятнадцать отдохнуть и восстановить дыхание. Во что я умудрился ввязаться? До приезда дедушки оставалась еще пара часов, поэтому я поднялся и поплелся к следующей яме. Думаю, что на глазах у меня тогда были слезы.
Когда подъехал дедушкин пикап, я встретил его с красным от стыда лицом. За все это время мне удалось выкопать всего десять ям.
Но он выпрыгнул из машины, подошел ко мне и сказал, что я сделал чертову уйму работы и что он гордится мной, так как я не сдался. Несмотря на мозоли и боль в мышцах, я сделал все, что смог.
Хотя это было и не самое большое мое трудовое достижение, но Джей-Би сумел оценить его. Несмотря на удручающе малое количество выкопанных ям, руки красноречиво свидетельствовали о моем усердии. Даже с учетом того, что в работе имелись кое-какие огрехи, я в ту ночь отправился спать с чувством гордости, а наутро был готов продолжать начатое дело.
Я уже говорил, что люблю работать. Это началось еще тогда, когда я совсем маленьким пацаном продавал на теннисных кортах конфеты и сок и когда работал в саду у своих родителей. Позже мне пришлось немало попотеть, когда я нарезал круги по бейсбольному полю и пытался создать бизнес. Возможно, вы видели, как я работаю в поте лица вместе с Джоанной в телешоу «Дом с подвохом»[1]. Мне не стыдно ни за одну из своих работ. Я не врал, когда рассказывал, как копание ям чуть не уморило меня вконец. И я горжусь этим. В глубине души я всегда знал, что работа до пота обязательно принесет отличные результаты, даже если она и не видна на первый взгляд.
Мы с Джоанной построили на этом принципе всю нашу жизнь. Тяжелый труд, в который мы вложили много ума и пота, продолжался не одно десятилетие, а сейчас мы взялись, пожалуй, за самую тяжелую работу из всех – нетворкинг, то есть создание сети связей. Прошло всего несколько месяцев с момента запуска этого проекта, а я уже понял, что вся та физическая работа, которую мы выполняли раньше, была бы невозможна без людей, вкладывавших в нас с Джоанной свою душу. Кто-то находился рядом с нами в молодости, кто-то продолжает сотрудничество до сих пор. Я сказал Джо: «Думаю, надо написать книгу о том, как мы строим свою сеть связей».
Джо и ряд сотрудников издательства тактично указали мне на то, что на тему нетворкинга существует уже множество книг. Я добавил бы к их словам то, что большинство этих книг написано намного более умными людьми, чем я. Не сомневаюсь, что там можно найти массу чрезвычайно полезных советов, но в основном такие книги рассказывают о том, как создавать сеть связей, как выходить в общество и знакомиться там с авторитетными людьми, которые могут дать толчок вашей карьере. Но это совсем не то, к чему я стремлюсь, и в моей книге вы не найдете ничего подобного. Меня больше интересует не процесс завязывания контактов, а входящие в мою сеть люди со своими эмоциями и интересами, которые живут и любят, предпринимают попытки и терпят неудачи. Люди, которые всегда готовы прийти на помощь тебе точно так же, как и ты им.
Поначалу книга должна была называться «Полезные связи», но я постоянно отвлекался от темы. Каждый раз, вспоминая каких-то людей, я думал не о том, какую пользу они могут принести, а об обстоятельствах, которые когда-то свели нас вместе.
Моя сеть складывалась из множества мелких эпизодов и моментов. Мгновений, когда человек проявлял ко мне дружелюбие вместо раздражения, а я передавал его настроение дальше. Когда кто-то говорил мне: «Это просто бизнес», – а я отказывался верить. Когда я прикрывал человеку спину, а он прикрывал мою, хотя все шло к тому, что нам грозил неминуемый проигрыш. Когда я поступал правильно по отношению к кому-то или кто-то поступал правильно по отношению ко мне, несмотря на то что нам было очень нелегко. Когда мы могли проигнорировать друг друга, но не делали этого, хотя так диктовала обстановка. Когда мы решали, что нам лучше быть вместе, чем порознь. Когда нормальные человеческие отношения оказывались важнее, чем любые другие аспекты, и мы делали ставку друг на друга, что бы ни говорили окружающие.
Подобные вещи требуют больших усилий. Иногда они причиняют боль. Но оно того стоит! Я думаю, что короткие моменты дискомфорта, неудобства и боли – это незначительная плата за тот круг людей, которому я доверяю и который доверяет мне.
В нашей с Джо жизни присутствуют замечательные люди, которые были рядом с нами и в хорошие, и в плохие времена. Люди, которые постоянно напоминают нам о том, кто мы есть на самом деле и чего стоим, не позволяя довольствоваться меньшим. Люди, которым мы безоговорочно доверяем, потому что на них можно положиться в любых обстоятельствах. Люди, которые не дают нам упасть духом и знают, что мы поведем себя с ними точно так же.
Такие сети не создаются сами собой. Сказать, что для их формирования надо попотеть – значит ничего не сказать. Для этого требуется вера в людей, доверие, надежда и много-много тяжелой работы. Пусть не той, от которой ломит поясницу и дрожат руки, но все же приносящей свои плоды. Потому что иногда ты бываешь окружен людьми, но при этом чувствуешь себя одиноким. И ты начинаешь прилагать все силы к тому, чтобы найти того, на кого можно опереться. Вот уже есть один контакт. Потом ты ищешь того, кто ценит тебя просто так, а не за то, что ты можешь для него сделать. Это еще один контакт. И вскоре у тебя образуется целый ряд связей, которые помогают жить. А если ты продолжишь свою работу, то создашь сеть, которая будет поддерживать тебя до конца жизни. Это напоминает забор, который мы строили с дедушкой на ранчо. Один столб сам по себе ничего не значит, хотя для его установки приходится немало попотеть. Но потом он соединяется со вторым столбом, третьим, и в результате получается что-то прочное, надежное и имеющее смысл.
Результат определяется тем, как ты поработал.