В ту пору наш Валентин Вадимович, в сущности, был еще в цвете лет. Хотя тогда он мне представлялся едва ли не пожилым человеком, все относительно, как известно. Похоже, моя картина мира была достаточно иерархична. Персонам, обладающим весом, положено быть немолодыми. Если не полными геронтами, то близкими к этому состоянию.
При встрече с Волиным я испытала даже какую-то обескураженность, ибо увидела перед собой еще не старого человека. Плотного, хорошего роста, выглядевшего отнюдь не развалиной – было ему пятьдесят с небольшим.
И он, в свою очередь, оглядел меня своими дымчатыми глазами внимательно, с неясной усмешкой. Спросил: не хочу ли я кофейку?
Я деловито произнесла:
– Спасибо. Давайте приступим к делу.
Он усмехнулся:
– Тогда изложите, что надо вам из меня извлечь?
Я сказала:
– Я представляю, как вас донимают такими беседами и что они вам осточертели. Но такова моя работа.
Волин участливо осведомился:
– Ваша работа вам не по вкусу?
Я буркнула:
– Речь не обо мне.
Волин покачал головой.
– Сурово. «Здесь спрашиваю я». Вы правы. Все верно. Прошу прощения.
Я уловила его усмешку – уж слишком почтительно и церемонно. Почувствовала себя задетой и не сумела этого скрыть. Насупилась:
– Есть еще вопросы? Дать мои явки и адреса?
Он кротко заверил:
– Вопросов не будет. Вас понял. Ограничусь ответами.
Я с независимой усмешкой пожала плечами. Что означало: готова принять капитуляцию. Спросила:
– Вы трудитесь с удовольствием?
– Разумеется, – кивнул он со вздохом. – Иначе зачем мне эти галеры?
И доверительно пояснил:
– Прожить за столом свои лучшие годы, не испытывая при этом кайфа, может только душевнобольной.
– Классик назвал эти галеры «высокой болезнью». Ведь не случайно?
Он сказал:
– То – классик. А я – другой.
Не подступишься к этому господину! Но он, заметив, что я смутилась, смягчился:
– Хочу, чтоб вы меня поняли. Не надо рассматривать наш с вами труд, как наитие свыше, как священнодействие. Надеюсь, что я – профессионал. Как видите, вовсе не прибедняюсь. Быть профессионалом – немало. Но – не величественно. Обойдемся без причитаний и придыханий.
Я по инерции возразила:
– Сказал же Александр Сергеевич: над вымыслом слезами обольюсь.
Волин покачал головой:
– Без исполинов шагу не ступите. Сразу – то Пастернак, то Пушкин. У этих людей свои заботы, у нас – свои. Ничего похожего. Как я догадываюсь, журналистика для вас – суровая повседневность, а потаенная мечта – изящная словесность. Не так ли?
Я покраснела:
– Нет журналиста, который не мечтает о книге.
– Так я и думал, – Волин вздохнул. – Не мне вас осаживать и укорачивать, могу лишь подать дурной пример, но – вас поразил опасный вирус.
Я сухо сказала:
– Вполне сознаю. От этого нисколько не легче.
Мне было трудно сосредоточиться, точило какое-то беспокойство. С грехом пополам, сердясь на себя, я завершила свое интервью. Когда я собиралась откланяться, он неожиданно проворчал:
– Не исчезайте на веки вечные. Если возникнет у вас охота – зайдите. Буду рад вас увидеть.
Не понимая, какой должна быть моя реакция, я сказала, что занесу ему номер журнала, в котором будет помещена наша сегодняшняя беседа.
Волин сказал, что свои откровения читать ему, в общем, необязательно, а вот с моим персональным творчеством был бы и впрямь рад познакомиться. Эти слова меня удивили.
Выждав приличествующий срок, я отослала ему машинопись. Снова тревожить его визитом я не решилась – его приглашение восприняла как фигуру речи. Тем боóльшим было мое удивление, когда уже несколько дней спустя я получила его письмо.
«Я, кажется, вам внятно сказал, чтоб Вы занесли свое творение, не прибегая к услугам связи. Коль скоро Вы такая поклонница эпистолярной формы общения – извольте, но имейте в виду: к длинным посланиям я не способен.
Теперь о вашем произведении. Вы наблюдательны – важное качество. Можете достаточно ясно и живо выразить то, что видите. Но, чтоб задержаться в литературе, этого мало – у вас должна быть своя персональная главная тема. Пусть даже не вполне очевидная. Попробуйте сами определить ее. Понять, что вас больше всего тревожит.
И вот еще, что следует помнить: литературная работа не безопасна. – Может стать счастьем, но, вместе с тем, может разрушить жизнь. Мне привелось увидеть немало жестоко погубленных ею людей. Необходимо обладать некоторыми исходными качествами, чтобы ступить на такую коварную и вероломную территорию. Если хотите, можем подробнее остановиться на этой теме».