Годы создания «Мастера и Маргариты» варьируются, но известно, что существовало как минимум три редакции романа, которые Булгаков то уничтожал, то восстанавливал вновь.
Творчество Михаила Афанасьевича Булгакова приходится на переломный исторический момент: создание сначала РСФСР, затем – СССР, отказ от веками устоявшихся ценностей, строительство нового государства, цели и мечты о светлом будущем для всего советского народа. В это нестабильное время стране нужно было утверждать себя на политической мировой арене, заявлять о своих правах, выстраивать экономику. Отвергался весь предыдущий опыт поколений, отрицались религия, культура, традиции, нравственные ценности, присущие царской России. Все это делалось иногда слишком жестко, иногда – очень даже хитро. Высшее руководство тщательно наблюдало за писателями, потому что именно они должны были учить граждан новой страны правильным ценностям, нужным истинам. Короткий период, когда за творчеством писателей уже не следили царские цензоры и не начали советские, закончился. Свобода самовыражения cменилась требованием говорить о нужном и правильном, отчего многие чувствовали ограничения, запрет писать о том, что действительно важно.
Булгаков поначалу, хоть и скрепя сердце, но неплохо вписался в создание нового литературного направления – социалистического реализма, на тот момент казавшегося перспективным и единственно верным. Но, как слишком большой художник, естественно, не смог удержаться в заданных рамках и границах. Когда же вышел за них окончательно, сразу же оказался в опале всего советского литературного процесса: разгромные статьи о «булгаковщине», обвинения в «белогвардейщине», отказы от публикаций, увольнение из театра, где ставились его пьесы. Такая судьба ожидала и «Мастера и Маргариту».
Все значимые тексты Булгакова во многом автобиографичны. Если прототипы мастера и Маргариты понятны (сам писатель и его третья жена), то перечислять прототипы и ситуации, легшие в основу того или иного героя или эпизода, можно долго: здесь очень много писателей и деятелей культуры 1920—1930-х годов, когда Советский Союз только начинал свое существование после кровопролитной Гражданской войны. Но вот вам самый забавный: кот Бегемот, с одной стороны, безусловно, напоминающий гофмановского кота Мурра, с другой же, по характеру – когда-то живший у Булгакова черный кот Флюшка. «Не шалю, никого не трогаю, починяю примус», – как раз характеристика Флюшки, как уверяла вторая жена писателя.
Создавался роман долго и вообще считается не завершенным. Более того, он имел несколько первых вариаций, сожженных и частично потом восстановленных писателем по памяти. Первая публикация состоялась через 26 лет после смерти Булгакова в 1966 году, а печать без цензуры – так и вовсе через 33 года. Это даже символично: 33 года – возраст Христа, как если бы роман обрел духовную зрелость и дождался момента, когда его действительно смогут понять без купюр.
«Мастер и Маргарита» – произведение поистине культовое. Интересны в нем мистицизм, некая философская нота и, конечно, любовь.
Великая любовь – это и достоинство, и своего рода недостаток романа: привлекая огромное количество читателей и обеспечивая тексту бессмертие, любовная линия сильно упрощает понимание произведения. Часто мы отрывочно помним Понтия Пилата и Иешуа только потому, что «рукописи не горят». А при этом рамочно-параллельная композиция романа выстраивает серьезный дискурс не только между добром и злом, светом и тьмой, но и между писателем и читателем, который не должен запутаться, которому нужно всегда держать в голове сразу несколько сюжетных линий, чтобы в конце улыбнуться дарованному покою одним и долгой беседе, длящейся вдоль лунной дорожки, других.
По сюжету романа в Москву прибывает иностранец со странной свитой, оказавшейся нечистой силой во главе с самим дьяволом, который называет себя Воландом. Имя для одного из своих персонажей Булгаков позаимствовал у немецкого композитора Гектора Берлиоза, который написал оперу «Осуждение Фауста» и «Фантастическую симфонию», в которой герою снится его казнь через отрубание головы на эшафоте. Азазелло, Коровьев-Фагот и кот Бегемот во главе с Воландом устраивают всякие авантюры, вскрывая все недостатки общества 1930-х годов, наказывая многих москвичей за вполне реальные грехи: плутовство, взяточничество, обман, лесть, кумовство, лицемерие. Параллельно с этим развивается история любви мастера и Маргариты, которая сначала только обрамляет рассказ о Понтии Пилате и Иешуа, а потом вплетается в сюжетную линию Воланда и его свиты. Подтекстов в таком построении сюжета много: социально-политическая сатира не хуже, чем у Салтыкова-Щедрина, построенная на гротеске и фантасмагории; мотив самоотверженной большой любви, готовой на все ради спасения дорогого человека; вечный поиск свободы и попытка бунта маленького человека; философские вопросы тьмы и света, которые невозможны друг без друга.
Одним из центральных персонажей романа становится Москва. Город возможностей, город контрастов, город любви и ненависти. Булгаков наделяет особым символизмом многие знаковые места столицы – от Храма Христа Спасителя, уже уничтоженного на момент окончательной редакции романа, до Дома Грибоедова, где сейчас расположен Литературный институт. Все локации, где оказываются герои, также примечательны выстроенной антитезой: подвальчик, где творится настоящая литература, и огромный дом «Драмлита», где критик Латунский пишет «разгромную» статью на роман мастера; Патриаршие пруды «в час небывало жаркого заката», а рядом – трамвайные пути как символ технического прогресса, где и начинается история, когда вдруг появляется немецкий консультант или профессор черной магии – Воланд.
Безусловно, самый яркий эпизод, кульминация линии Воланда – бал у Сатаны. Только внешне кажется, что все это – лишь красивый «маскарад», на котором нужно встречать гостей и улыбаться, но задача королевы, кем и стала Маргарита, выдержать все те грехи, которые олицетворяют приглашенные. Когда-то Иисус пошел на Голгофу искупить грехи всего человечества, дабы очистить мир и дать ему второй шанс на спасение. Маргарите же предлагается лишь малая часть грешников, но даже от их поцелуев у нее болит колено, даже от одного их присутствия ей становится тяжко. Она терпит во имя любви. Но Фриду спасает во имя милосердия, хоть сама и объясняет свой поступок данным обещанием. В этом – одна из главных авторских идей: будьте сострадательны, и тогда вам зачтется, и тогда «сами предложат, и сами все дадут».
Самому Булгакову никто ничего не дал. Умер он практически в безвестности, не допущенный ни до какой серьезной работы, без возможности печатать свои произведения, а значит – система победила. Но навсегда ли?
Роман часто называют «Евангелием от дьявола», обвиняют Булгакова в незнании христианского канона, в коверкании библейских сюжетов, в принижении образа Иисуса. Но это необъективная оценка. Михаил Булгаков, сын профессора Киевской духовной академии, не мог не знать церковного канона. Но не христианская истина интересует писателя, в ней он уверен и с ней не спорит. Его волнует человеческая природа, душа человека, способная на коварство и любовь, на предательство и подвиг, на обман и сострадание. Этот вечный контраст нашего бытия заставляет Булгакова больше двенадцати лет работать над главной книгой своей жизни, сжигать ее и снова восстанавливать по памяти и, даже находясь при смерти, продолжать что-то редактировать.
Его Иешуа намеренно далек от канонического евангелического образа – даже имя дано в иудейской транскрипции – и тем близок к обычному человеку. Он проповедует свободу: «В числе прочего я говорил… что всякая власть является насилием над людьми и что настанет время, когда не будет власти ни кесарей, ни какой-либо иной власти. Человек перейдет в царство истины и справедливости, где вообще не будет надобна никакая власть». Царство это – Царствие Небесное, конечно. Может ли оно настать на земле? Вряд ли. Булгаков это понимал, но его пугало такое безапелляционное отрицание всего того, во что верил народ веками, а теперь так быстро отрекся, словно не будет никогда Страшного суда, словно не придется отвечать за все совершенное. «Каждому будет дано по его вере», – говорит Воланд, когда пьет из чаши, в которую превратилась голова Берлиоза, верящего в небытие. Кто же верит, того ждет бытие, а уж какое оно будет – в раю ли, в аду ли, в покое ли, подобно тому, что заслужил мастер, – это уже зависит от самого человека, ибо каждый из нас творит свою историю.
Этот вечный философский мотив, который вот уже десятки лет звучит со страниц романа Михаила Булгакова, заставляет до сих пор спорить литературоведов, священников и историков литературы. Но это же и означает, что текст живет, взаимодействует с читателем, заставляя душу человеческую подниматься над праздной суетой повседневности, задавать себе вечные вопросы, предлагая поговорить со своим внутренним Иешуа, который уверен, что все люди – добрые, а главный грех человеческий – трусость.