Обратимся к началу всех филателистических начал. 1 мая 1840 года на Лондонском почтамте было необычно оживленно. В продажу поступили первые в мире почтовые марки с портретом королевы Виктории: черная стоила 1 пенни, синяя – 2 пенса. А с 6 мая эти марки разрешили наклеивать на конверты и использовать при пересылке писем. Роуленд Хилл (1795–1879), представивший и осуществивший проект почтовой реформы в Англии, записал в эти дни в своем дневнике: «В первый раз марки выпущены сегодня в Лондоне для населения. Страшная суматоха на почтамте».
Существует несколько красивых легенд о том, как же Хиллу пришла идея создания наклеиваемых знаков оплаты. Дело в том, что в домарочный период письма чаще всего оплачивались получателем. И вот, путешествуя по стране, Хилл будто бы стал свидетелем сцены, когда почтальон принес девушке письмо, но та отказалась заплатить за него, сославшись на бедность. И письмо должно было вернуться к отправителю.
Англия, 1840 г. «Черный пенни»
Англия, 1840 г. Гашеный «Синий двухпенсовик»
Любезный джентльмен предложил оплатить доставку, но юная леди категорически отказалась. Когда же почтальон удалился, она призналась Хиллу, что на листе бумаги, сложенном несколько раз и заклеенном, нет ничего, кроме адресов. Просто они с женихом, учитывая дороговизну почтовых услуг, придумали хитрость. Молодой человек посылает ей пустой конверт, и девушка, видя это послание в руках почтальона, узнаёт, что с возлюбленным всё в порядке. А потом неоплаченный конверт возвращается, что служит ответным знаком внимания… Так Роуленд Хилл понял: письма должен оплачивать не получатель, а отправитель. Подтверждением же того, что за письмо не надо платить получателю, должна служить наклеенная на конверт заранее купленная марка. По другой легенде, адресатом послания являлась мать солдата, который служил в Индии.
Великобритания, 1995 г. Сэр Роуленд Хилл
На самом деле реформа готовилась долго, а идея наклеиваемых знаков почтовой оплаты, как говорится, витала в воздухе. Вот что пишет Н. И. Владинец в своей книге «Филателия»: «В 1823 году шведский офицер фон Треффенберг предложил ввести конверты с надписью, говорящей об оплате стоимости пересылки письма»[18].[1] Предложение офицера было отклонено. С 1834 по 1838 год Джеймс Чалмерс, книготорговец и книгопечатник в Данди, пытался изготовить марки, которые можно было бы наклеивать на письма. В 1836 году Ловренк Кошир в Австро-Венгрии предложил ввести почтовую марку. Аналогичные попытки делались и другими лицами, но все оказались безрезультатны.
Австрия, 1979 г. Ловренк Кошир
В 1835 году английское правительство создало комиссию по развитию почтовой связи. В числе ее членов был Роуленд Хилл.
В 1837 году он представил проект реформы почтового дела в Англии. В его основу были положены следующие принципы:
• стоимость пересылки оплачивает отправитель с помощью марок;
• вводится единый тариф в 1 пенни – независимо от расстояния.
Плата была гораздо ниже существовавших тогда расценок по стране и соответствовала тарифу «пенни-почты», работавшей только в городской черте Лондона.
Британское почтовое ведомство отклонило проект как «дикий и фантастичный».
Великобритания, 1982 г. Джеймс Чалмерс на обложке марочного буклета
Однако спустя два года почтовики одумались, и 7 августа 1839 года эти предложения получили силу закона. На конкурс проектов марок и конвертов поступило 2700 предложений. В итоге Хилл одержал победу.
Сохранились письма Джеймса Чалмерса Роуленду Хиллу. В одном из них, датированном 1 октября 1839 года, он прямо говорил о своем желании первым войти в историю изобретения почтовой марки: «Я тешу себя надеждой, что у меня есть претензии относительно приоритета в высказывании этого предположения». Скорее всего, Чалмерс каким-то образом пропустил более раннюю публикацию Хилла, но в дальнейшем открыто признал свою ошибку.
Некоторые сведения об отце почтовой марки содержатся в книге Л. Ф. Стржижовского и И. В. Чехова «Визитная карточка страны»[40]. Более 20 лет Роуленд Хилл преподавал в школе. Был человеком разносторонне образованным, интересовался типографским делом и внес предложения, которые помогли сконструировать ротационную печатную машину. В 1854 году он возглавил почтовое ведомство Англии и, получив за свое изобретение королевскую милость, стал именоваться сэром… Портрет сэра Роуленда Хилла помещен на марках разных стран мира.
Лихтенштейн, 1968 г. Сэр Роуленд Хилл
Тираж «Черного пенни» допечатывался в течение года. Затем его сменил «Красный пенни». Как оказалось, облагородивший изображение первой марки черный цвет оказался очень неудобным для почты.
Англия, 1841 г. «Красный пенни»
Оттиск почтового штемпеля был плохо виден на черном фоне. Но тем не менее за один год было напечатано столько экземпляров марки «Черный пенни», что даже спустя 180 лет она не считается особо редкой. Общий тираж «Черного пенни» составил 68,808 миллиона штук. Немалая часть этих марок жива и поныне.
Малайзия, 2015 г. Блок собрал воедино репродукции первых марок, портрет Хилла, оттиск штемпеля, которым чаще всего гасили «Черный пенни», и изображение медальона работы Уильяма Вайона, по которому Фредерик Хит гравировал портрет
Схема листа «Черного пенни»
Я не стал бы так подробно рассказывать о первой марке мира, точнее, о первых марках в 1 пенни и 2 пенса, если бы не одна тонкость. Эти миниатюры изготовлены с особой тщательностью. Достаточно сказать, что королева Виктория пожелала, чтобы до последних лет ее жизни – то есть до самого конца XIX века – портрет на вновь выпускаемых марках не менялся. Так сильно, видимо, понравилось изображение юной королевы, выгравированное на «Черном пенни» Фредериком Хитом по медальону работы Уильяма Вайона.
Чтобы защитить первые марки от подделки, а также облегчить подсчеты проданных экземпляров, их снабдили буквами в нижних углах. Ни на одной марке в листе буквы не повторялись. Лист состоял из 240 миниатюр: 20 рядов по 12 марок. Почему столько? Всё просто: ряд – это шиллинг, лист – фунт стерлингов. Нумерация или, если хотите, «литерация» шла по рядам сверху вниз – A, B, C, D и так далее – и по месту марки в каждом ряду. Так и возникали комбинации букв: например, АА, RA, CF, SE. Последняя марка в листе имела обозначение TL. Такая же классификация была и у второй марки мира – синего двухпенсовика.
Индивидуальные особенности каждого экземпляра первой в мире марки спустя полтора века сыграли с художниками-марочниками злую шутку. В последние десятилетия изображение «Черного пенни» в разных странах стали часто помещать на знаках почтовой оплаты, издаваемых по поводу филателистических выставок или к разным юбилеям первых марок мира. Тут-то и начались проколы. Этих ошибок много, но они достаточно однообразны, так что нет нужды перечислять их все. Отмечу лишь два типа курьезов.
Румыния, 1990 г. «Черный пенни» с буквами VR
Первый состоит в том, что «Черный пенни» изображают не таким, каким этот знак оплаты был на самом деле. Вот, например, почта Румынии в 1990 году издала блок, на котором у первой марки мира буквы не только внизу, но и в верхних углах. Видимо, художник не удосужился внимательно посмотреть на рисунок оригинала и взял за основу известные филателистам невыпущенные в почтовое обращение проекты 1840 года. Это же замечание относится к выпуску Уганды в честь 150-летия «Черного пенни» и еще к ряду других зарубежных эмиссий, где показана марка с аббревиатурой VR вверху, означающей «Королева Виктория» (Victoria Regina на латыни).
Часть листа «Черного пенни»[2]
Другой тип курьезов распространен сильнее. В них марки нарисованы, в общем-то, правильно, но буквы в нижних углах расставлены не те! Нашим коллекционерам наиболее памятен выпуск 1990 года в честь 150-летия «Черного пенни». Рисовал эти советские марки художник Владислав Коваль. Но когда тираж был отпечатан, коллекционеры вдруг заметили, что на двух миниатюрах серии с номиналами в 20 и 35 копеек изображены не реальные, а виртуальные «Черные пенни»: 20-копеечная снабжена несуществующей аббревиатурой ТР (получается, что это якобы 15-я марка в последнем ряду, состоящем на самом деле, как уже говорилось, всего из 12 марок), а 35-копеечная – VК (но ряда с обозначением V не существует в природе!).
Выход отечественной почтой был найден, на мой взгляд, самый правильный из всех возможных. Готовый тираж не стали уничтожать – вдруг какие-то считаные экземпляры просочились бы на рынок из типографии, и тогда на этих редкостях кто-то здорово мог нажиться! Просто рисунки марок исправили и отпечатали такое же количество «правильных» миниатюр. Те и другие поступили в продажу, и никакого ажиотажа не возникло.
Великобритания, 1990 г. На марке на поле блока буквы SW
Но это в нашей стране. Западные же издания – и не только филателистические – вволю пошумели, акцентировав внимание на этих двух ошибочных марках СССР. Всё бы ничего, но вот юбилейный почтовый блок – и не какой-нибудь страны, а матери-прародительницы Великобритании! И что же? Здесь прекрасно воспроизведенный «Черный пенни» имеет «инициалы» SW. Что ж вы думаете? Ни в одном западном филателистическом издании критических замечаний к изображению этого блока не появилось. Всё потому, что эти фантастические SW были объяснены издателями заранее и символизировали важнейшую роль «Черного пенни» в истории филателии. Означали же эти буквы Stamps of the World, то есть «Марки мира».
Интересно, что 150-летний юбилей «Черного пенни» вдохновил почтовые администрации разных стран мира на издание марок и почтовых блоков, на которых в литерах зашифровано название государства. Так, на марке и блоке Сьерра-Леоне воспроизведен юбиляр с литерами SL – это реально существующий «Черный пенни». А вот Сент-Винсенту, а также Сент-Винсенту и Гренадинам пришлось допустить ошибку, поставив на своем выпуске нелегитимные литеры SV.
К советским же неправильным почтовым миниатюрам в 20 и 35 копеек я отношусь с доброй улыбкой. Думаю, это вовсе не оплошность, а шалость художника Владислава Коваля. Могли же великие мастера малой графики Чеслав Сланя и Йозеф Герчик позволить себе именно такое! Они то имена друзей вплетали в рисунок марки мельчайшим шрифтом, то на срезе пальмовой ветви так же микроскопически прославляли неведомую Лялю, то – как сделал это Сланя на шведской марке – изображали среди участников лыжного марафона себя и еще несколько узнаваемых лиц, друзей и известных спортсменов. Впрочем, об этом речь впереди.
Так и наш художник – разве случайно на марке В. Коваля появился именно этот «заветный вензель» V да K?
Сент-Винсент, 1990 г. На марке в блоке буквы SV
«Не случайно!» – ответил пензенский филателист Александр Голованов после моей публикации на эту тему в периодике. И прислал подробные материалы по истории «советских инициалов» «Черного пенни», полученные из первых рук, от самого художника. Вот что, в частности, он написал мне:
«В истории и графического искусства, и филателии известны рисунки, в которых художники незаметно для неосведомленного зрителя размещали фрагменты с личной информацией, так сказать, кодировали изображение. Нечто подобное случилось в 1989 году, когда знаменитый ныне российский художник Владислав Эдуардович Коваль получил заказ к юбилею „Черного пенни“. Укрупненную копию первой почтовой марки художнику предоставили в министерстве связи одновременно с заказом на изготовление оригинальных рисунков почтовых марок СССР. Внимательно рассматривая репродукцию с величественным профилем королевы, В. Коваль обратил внимание на индексы в нижней части изображения. Но он не знал, и ему никто не рассказал, что индексы латиницей в рисунке „Черного пенни“ – это коды марочных мест в листах».
СССР, 1990 г. Марка 20 к. с ошибкой ТР
На образце, который видел перед собой В. Коваль, были индексы АP. Такой пары букв никогда не существовало в листах «Черного пенни». Только много позже В. Коваль узнал, что такая репродукция попала в Минсвязи СССР в качестве сувенира – как результат фантазии британских филателистов. Англичане, рассылая рекламу будущей Всемирной выставки марок, поместили в стилизованный рисунок «Черного пенни» аббревиатуру известного культурно-развлекательного центра Викторианской эпохи Alexandra Palace («Александра-палас»). В его выставочном зале и готовилась торжественная экспозиция к 150-летнему юбилею первой почтовой марки.
СССР, 1990 г. Марка 35 к. с ошибкой VK
А в 1989 году, глядя на загадочные латинские индексы АР, художник подумал о своем друге Александре Рузове, чьи русские инициалы идеально совпадали с латинскими. И тогда, как далее сообщил мой корреспондент, В. Коваль решил увековечить в рисунке советского «Черного пенни» не только рузовские инициалы, но и других близких людей – даже для себя подыскал на марке место.
СССР, 1990 г. Исправленная марка 20 к. с буквами ТF
Фантазии марочного графика дошли до печатного станка и были размножены миллионами экземпляров. На марке номиналом 10 копеек В. Коваль отметил латиницей инициалы жены – NK (Nina Koval); замечу, что по случайности эти индексы с точки зрения филателии легитимны, поскольку присутствуют в реально существующих листах марок «Черный пенни». На другой выпущенной марке, номиналом 20 копеек, даны кириллицей инициалы жены друга художника – ТР (Татьяна Рузова); индекс Р некорректный, поскольку отсутствует в листе «Черного пенни». На третьей первоначально изданной марке серии, номиналом 35 копеек, латиницей приведены инициалы самого художника – VK (Vladislav Koval); рисунок этой марки также нелегитимен, поскольку индекс V отсутствует в реально существующем листе марки-прототипа.
СССР, 1990 г. Исправленная марка 35 к. с буквами АН
К маркам серии также была издана открытка для изготовления картмаксимумов. В рисунке этой карточки латиницей обозначены инициалы дочери художника – IК (Irena Koval); эти индексы легитимные. На конверте, отпечатанном к первому дню почтового обращения серии, помещены латиницей инициалы сына художника – MК (Marian Koval); эти индексы также правильны, поскольку присутствуют в листе марок «Черный пенни».
Англия, 1890 г. Пародия на юбилейный конверт
Вот так интересная история нашумевшего выпуска СССР к 150-летию первой в мире марки раскрылась с помощью небольшого расследования А. Г. Голованова, давнего автора журнала «Филателия».
А в самой Великобритании юбилей «Черного пенни» впервые широко отметили уже в 1890 году. Были изготовлены памятные конверты из бумаги разных оттенков, применялись штемпеля гашения с соответствующими текстами.
Оттиски штемпелей на отправлениях также являются объектами коллекционирования. Применялись штемпеля немые (только рисунок), номерные (только номер почтового отделения), текстовые. Ныне помимо привычных нам календарных широко используются художественные специальные штемпеля.
Интересен необычный для того времени комплект: конверт с напечатанной маркой оригинального рисунка номиналом 1 пенни и открытка без марки. Тексты на конверте свидетельствуют о том, что торжества в честь полувекового юбилея почтовой реформы проходили 2 июля 1890 года в музейном городке лондонского Южного Кенсингтона. Рисунки конверта показывают, что в 1790 году почта на лошадях передвигалась со скоростью 8 миль в час, а в 1890-м на поездах – 48 миль в час. Здесь представлены почтальон 1840 года и перечислены некоторые из множества дореформенных тарифов: в 4 и 8 пенсов, 1/2 и 2/6 шиллинга, а также почтальон 1890 года и единый тариф в 1 пенни. На открытке – герб страны, уже знакомая нам аббревиатура VR, юбилейный текст и портрет сэра Роуленда Хилла с подписью: «Он подарил нам пенни-почту».
Одновременно изумленные лондонцы увидели в продаже и… пародии, отпечатанные по рисункам популярного в то время карикатуриста Гарри Фурнисса (1854–1925). Основная надпись на конверте была изменена им и представляла не «Юбилей в почтовом ведомстве» (Jubilee…), а «Кавардак в почтовом ведомстве» (Jumble…). Карикатуры на конвертах говорят о том, что волокита поглощает миллионную прибыль, а по утрам при отправке писем возникает страшная давка. Нарисованы и два почтальона: служащий в 1840 году гордо стоит с единственным письмом в руке по тарифу 2/6 шиллинга, а бедняга в 1890 году сгибается под гнетом огромных мешков с дешевыми письмами. Спародирована королевская эмблема в левом верхнем углу конверта – теперь она показывает изнуренных почтовых служащих и имеет подпись «Низкооплачиваемые». Правда, почтовую марку на данном конверте художник нарисовать не решился – это могло расцениваться как подделка государственных знаков оплаты.
Англия, 1890 г. Юбилейный конверт
Не менее забавна и пародийная открытка. Герб трансформировался в подобие ухмыляющейся рожицы с подписью «Власть», аббревиатура VR – в двух согнувшихся почтовых служащих, тонущих в потоке писем, а вместо изображения сэра Роуленда Хилла был помещен карикатурный портрет Генри Сесила Рейкса (1838–1891), который занимал должность генерального почтмейстера с 1886 по 1891 год. Подпись, разумеется, изменена и сообщает, будто «он ничего не дал…».
Стоит отметить, что в те годы британскому почтовому ведомству была не чужда известная доля самокритики: достаточно было наклеить на пародийный конверт современную ему марку в 1 пенни – и он беспрепятственно доставлялся адресату. Таких, как говорят филателисты, почтовых прохождений сохранилось достаточно много, и они периодически появляются на аукционах. Кстати, если бы у кого-то оказался под рукой лишний и ненужный экземпляр «Черного пенни», можно было бы расплатиться и им. Действовавшие спустя полвека после выхода марки в почтовое обращение (да и много позже!) тарифы и почтовые правила это не запрещали.
Англия, 1890 г. Юбилейная открытка и пародия на нее
Великобритания. Блок к 175-летию «Черного пенни»
В завершение этой главы, в которой были и описания забавных ошибок, и важные сведения из истории почты и филателии, хочу назвать почтовый блок, изданный в Великобритании в 2015 году к 175-летию «Черного пенни». В него включены изображения первых марок мира с напечатанными в углах новыми номиналами – современное отправление 1-го класса. Однако этот блок знаменателен тем, что на его полях воспроизведена старинная фотография. Представлен интерьер типографии, в которой мог печататься «Черный пенни»: рабочие трудятся за станками весьма экзотического вида. Сразу представляешь, сколько труда надо было вложить, чтобы качественно оттиснуть 286 700 листов марок!