Манчестер Юнайтед - читать онлайн

Глава третья Эпоха Мэнгналла (1903–1912)

Сначала был Басби, потом – Фергюсон, но первым был Мэнгналл. Вот вам вся история клуба «Манчестер Юнайтед» в лаконичном изложении.

Джеймс Эрнест Мэнгналл примечателен не только тем, что под его руководством «красные» завоевали свои первые трофеи, но и тем, что ему удалось стать единственным (пока что) главным тренером, работавшим с обоими футбольными столпами Манчестера – и «Юнайтедом», и «Сити».

Мэнгналл родился в 1866 году в Болтоне. Ловить мяч ему нравилось больше, чем бегать с ним по полю, поэтому он избрал для себя амплуа вратаря, правда, играл недолго, поскольку организаторская деятельность привлекала его еще больше. Можно сказать и иначе – поняв, что на поле он большого успеха не добьется, Мэнгналл решил сменить профессию. Свои организаторские способности он сначала проявлял в качестве директора клуба «Болтон Уондерерс», а в марте 1900 года стал вторым секретарем, иначе говоря – главным тренером клуба «Бернли». «Бернли» был маяком профессионализма в английском футболе и инициатором создания в 1884 году Британской футбольной ассоциации, в которую вошли тридцать пять клубов, считавших, что большая игра может быть только профессиональной. Британская футбольная ассоциация просуществовала недолго, но свою историческую миссию исполнила: в 1884 году Футбольная ассоциация Англии «дала зеленый свет» профессионализму, и раскол в английском футболе был ликвидирован.

Чтобы было понятнее, на момент появления Мэнгналла в «Бернли» этот клуб занимал в английском футболе примерно такое же место, что и «Манчестер Юнайтед» в наши дни.

Широко распространено неверное суждение, согласно которому руководство Мэнгналла в первый же год привело команду «Бернли» к вылету во Второй дивизион. Формально этот вылет произошел при Мэнгналле, но важное значение здесь имеет срок его пребывания в должности второго секретаря. А срок на момент перехода во Второй дивизион составлял чуть более месяца – Мэнгналл возглавил команду в марте 1900 года, а 28 апреля 1900 года состоялся решающий матч с «Ноттингем Форест»[27], в котором «лесники» разгромили «кларетов»[28] со счетом четыре – ноль. За месяц ни один главный тренер, будь он сам Алекс Фергюсон, не сможет привести команду в чувство, так что не стоит винить Мэнгналла в «вылете». Напротив, нужно отдать должное таким его качествам, как смелость и решительность. Далеко не каждый рискнет дебютировать в качестве тренера скатывающейся вниз команды, для этого нужна твердая воля и уверенность в своих силах.

Вытянуть «Бернли» в Первый дивизион Мэнгналлу не удалось. С этой задачей справится другой главный тренер – Джон Хауорт, и только в 1913 году, но это будет совсем другая история, не имеющая никакого отношения к нашей. По итогам сезона 1902/03 «Бернли» «опустился на самое дно», заняв последнее место в футбольной лиге, и Мэнгналлу пришлось покинуть клуб.

Громом среди ясного неба прозвучало предложение Джона Дейвиса занять должность третьего секретаря новорожденного «Юнайтеда». «Зачем нам этот неудачник?!» – удивлялись партнеры, не обладавшие проницательностью Дейвиса и присущим ему умением отделять главное от второстепенного. Присмотревшись к Мэнгналлу и команде «Бернли», Дейвис сумел разглядеть потенциал тренера и понял, что все его неудачи обусловлены «сыростью» материала, с которым приходится работать. В какой-то момент администрация «Бернли» расслабилась и перестала уделять команде достаточное внимание, что и привело к регрессу. Для выправления положения нужен был свежий ветер, но у руководства клуба, хромающего на обе ноги, не было средств на приобретение звездных игроков. А вот у Дейвиса средства имелись, и он понимал, что с хорошим материалом Мэнгналл непременно добьется успеха.

Девизом Мэнгналла могли бы стать известные слова адмирала Нельсона «Нет ничего хуже бездействия». Энергия буквально кипела в этом невысоком крепыше, он заражал окружающих своим энтузиазмом и за короткое время сумел стать душой команды, а это удается далеко не каждому тренеру. Сильно удивлял «нестандартный» подход к тренировкам – большинство тренеров уделяло основное внимание отработке различных финтов с мячом, оттачиванию индивидуального мастерства игроков, а Мэнгналл постоянно повторял, что футбол – игра командная, и ставил на первое место слаженность, а на второе – физическую форму игроков. Финты – дело хорошее, но в первую очередь игрок должен отыгрывать матч без потери темпа. «Он сумасшедший», – говорили друг другу болельщики, наблюдая за тем, как футболисты часами тренируются без мяча – бегают по кругу или наперегонки, приседают, делают гимнастические упражнения. Многие игроки и клубные деятели тоже подозревали, что с головой у Мэнгналла не все в порядке. Как это часто бывает, «странностям» нашлось подходящее объяснение: распространился слух о том, будто в бытность свою вратарем Мэнгналл получил сильный удар мячом по голове и несколько часов не приходил в себя, а когда пришел, то начал «чудить». Окончательно окружающие убедились в «сумасшествии» Мэнгналла после того, как в 1904 году тот уговорил Дейвиса выложить шестьсот фунтов (нет, вы подумайте – целых шестьсот фунтов!) за ничем не прославившегося двадцатилетнего Чарли Робертса, отыгравшего один сезон в клубе «Гримсби таун», недавно вышедшем в Первый дивизион. В принципе, молодой и резвый центральный полузащитник всегда пригодится, но переплачивать втрое – это уже чересчур!

Скажем честно: Мэнгналл не подталкивал Дейвиса к транжирству, а, напротив, помог ему сэкономить, потому что годом позже за Робертса пришлось бы выложить фунтов восемьсот.

Чарли по натуре был любителем идти против течения, и это импонировало Мэнгналлу, особенно с учетом того, что бунтарство Робертса сочеталось с харизмой. Он был из тех, кто способен вести других за собой и потому он вскоре стал капитаном «красных». Своеобразным «памятником» Робертсу можно считать футбольные шорты – он был первым, вышедшим в них на поле. Пример оказался заразительным, и очень скоро стеснявшие движения бриджи были забыты. Сторонники соблюдения приличий язвили, что так можно дойти и до того, чтобы играть голышом, но попробовали бы они наносить высокие удары по мячу в бриджах…

Кроме Робертса, команда пополнилась и другими хорошими игроками, такими, например, как его тезка Чарли Сейгар, лучший бомбардир клуба «Бери», который в то время считался одним из лучших футбольных клубов Англии. В наши дни «Бери» выступает в Премьер-лиге северо-западных графств[29], но в 1900 и 1903 годах клуб выигрывал Кубок Англии, причем в финальных играх буквально громил своих соперников то со счетом четыре – ноль, то со счетом шесть – ноль. Сейгар отыграл в «Бери»[30] восемь сезонов, с 1898 по 1905 год, а затем перешел в «Манчестер Юнайтед», где красиво дебютировал хет-триком в матче против «Бристоль Сити»[31], состоявшемся 2 сентября 1905 года (общий счет пять – один). За всю историю «Манчестер Юнайтед» по три гола в своих дебютных матчах за клуб смогли забить только Сейгар и Уэйн Руни,[32] отличившийся в игре против турецкого клуба «Фенербахче» 28 сентября 2004 года (матч завершился со счетом шесть – два). Потенциал у Сейгара был большой, но травма колена, полученная в сезоне 1906/07 года, положила конец его карьере, однако он успел вписать свое имя в историю футбола и клуба «Манчестер Юнайтед», забив двадцать четыре мяча в тридцати трех матчах.

Кредит доверия, выданный Мэнгналлу, был долгосрочным. Дейвис не ждал скорых успехов, на первых порах его удовлетворял видимый прогресс – с каждым месяцем «красные» играли все лучше и лучше. Итогом вложений и усилий стал сезон 1905/06 года, который «Юнайтед» завершил на втором месте во Втором дивизионе, что служило пропуском в Первый дивизион. Первый сезон в высшей лиге был отыгран достойно для новичка, с нахождением выше середины турнирной таблицы, а именно – на восьмом месте с сорока двумя очками, притом что ставший чемпионом клуб «Ньюкасл Юнайтед» набрал пятьдесят одно очко. Надо сказать, что для «сорок»[33] период с 1904 по 1910 год был самым успешным в истории клуба – они выиграли Кубок Англии и три чемпионских титула.

«Прорывным» сезоном стал 1907/08 год, завершившийся выходом «Манчестер Юнайтед» на первое место в высшем дивизионе, причем – с отрывом в девять очков от «Астон Виллы»[34], занявшей второе место, и «Манчестер Сити», оказавшегося на третьем. Теперь-то всем наконец стало ясно, что Мэнгналл не «чокнутый выскочка», а хороший стратег.

«Хорошему игроку нужные карты сами идут в руки», – говорят любители бриджа. Стоило клубу выйти в чемпионы, как подвернулась возможность пополнить команду хорошими игроками. Эта возможность начала создаваться в 1905 году, когда капитана «горожан»[35] Билли Мередита обвинили в попытке подкупа – якобы тот предложил капитану «Астон Виллы» Алексу Лику, одному из лучших полузащитников своего времени, десять фунтов за проигрыш «вилланов» в финале сезона 1904/05 года.

Обвинение основывалось на словах некоего человека, о котором известно лишь, что он занимал ответственный пост в муниципальном управлении Бирмингема – якобы ему удалось подслушать разговор между Мередитом и Ликом. В ходе проведенного расследования оба фигуранта были вынуждены признать, что такой разговор действительно имел место, правда, Лик уточнил, что принял слова Мередита за шутку. Тем не менее решением Футбольной ассоциации Мередит был оштрафован и дисквалифицирован сроком на год. Матч, победу в котором пытался купить Мередит, завершился победой «Астон Виллы» со счетом три – один. В результате «Сити» закончил сезон на третьем месте, а «Вилла» на четвертом, иначе говоря, победа не принесла «вилланам» никакой выгоды, а могли бы заработать денег.

Мередит рассчитывал на поддержку со стороны клуба, что было справедливо, ведь он пострадал «за общее дело». Однако руководство «Манчестер Сити» не собиралось платить опальному игроку, а когда тот начал докучать своими требованиями, нажаловалось на него в Футбольную ассоциацию. «Ах, так?! – взъярился Мередит. – Ну, держитесь!» Мередит был валлийцем, а недаром говорится, что «разозленный валлиец опаснее трех медведей». После того, как футболист начал знакомить общественность с изнанкой клубных дел, секретарь «Сити» Томас Эдвард Мэйли сто раз пожалел о своей опрометчивости, но было уже поздно – Билли Мередита, что называется, «прорвало», и никто не мог заставить его замолчать.

Нужно уточнить, что этому скандалу мы уделяем столько внимания не только из-за притока новых игроков в «Юнайтед», но и ради знакомства читателей с футбольными реалиями начала XX века. В те времена, когда средняя заработная плата в Великобритании составляла около семидесяти фунтов в год, Футбольная ассоциация установила ограничение на заработок футболистов, который не должен был превышать четырех фунтов в неделю. Мередит рассказал, что сам он на протяжении ряда лет получал шесть фунтов в неделю и усомнился в том, что кто-то из основного состава «горожан» мог получать меньше. А ведь к заработку прилагались щедрые бонусы, составившие в сезоне 1903/04 года немногим менее семисот фунтов… Откуда брались деньги? Да как обычно – из «левых» заначек. Часть клубной выручки, в нарушение правил, выводилась на частные счета руководителей, а затем использовалась для стимуляции игроков (ну и руководство тоже внакладе не оставалось). И вроде даже как Мередиту собирались выплачивать «пенсию» за год простоя, но помешал аудитор, присланный Футбольной федерацией для проверки запутанной бухгалтерии «горожан»…

«Вы одобряете суровое наказание, назначенное мне комиссией, и заявляете, что проступок, который я совершил в отношении “Астон Виллы”, должен навсегда вычеркнуть меня из футбола, – говорил Мередит. – Но почему только меня? Ведь я был лишь исполнителем распоряжений других, вина которых не меньше моей…» В первую очередь под «другими» подразумевался секретарь (главный тренер) «Манчестер Сити» Томас Эдвард Мэйли, которого Ассоциация попыталась было «вычеркнуть из футбола» пожизненно, но Мэйли нашел себе местечко в «Брэдфорде»[36], основанном в 1907 году. Ну а «вишенкой на торте» стали слова Мередита о том, что «клубы наказываются не за нарушение закона, а за то, что их разоблачают».

По итогам расследования, проведенного Футбольной ассоциацией, было разогнано все руководство «Сити»: одних дисквалифицировали, другим приказали оставить свои посты. Семнадцать втянутых в скандал игроков были оштрафованы и дисквалифицированы до начала 1907 года. Кроме того, Ассоциация запретила им впредь играть за «Сити», ввиду чего клубу пришлось устроить массовую «распродажу». Мередит был куплен «Юнайтед» за пятьсот фунтов и, нужно сказать, что он стоил этих денег до последнего пенни. Мередит выступал за клуб до 1921 года, забив тридцать шесть голов в трехстах тридцати пяти матчах, а затем… вернулся в «Сити», где был играющим тренером. Завершил он свою долгую игровую карьеру в марте 1924 года, буквально на пороге пятидесятилетия и стал первым в истории футболистом, проведшим тысячу официальных матчей.

Скажем прямо: финансовые злоупотребления однозначно должны порицаться, а подкупу в спорте не место. Но при всем этом нельзя устанавливать ограничения, которые идут вразрез с жизненными реалиями. Устанавливая недельный «потолок» в четыре фунта, Ассоциация пыталась уравнять шансы клубов и сделать их соперничество максимально равноправным и максимально интересным, но итоги оказались далеко не теми, на которые надеялись поначалу.

Вместе с Мередитом из «Сити» в «Юнайтед» перешли такие известные игроки, как Джимми Бэннистер, Герберт Берджесс и Сэнди Тернбулл. Все они были хорошими игроками, но в сравнении с Мередитом проигрывали. «Не смотрите на забитые мячи, смотрите на голевые передачи», – советуют знатоки футбола. Возьмем, к примеру, «чемпионский» сезон 1907/08 года, в котором Мередит забил десять голов, а голевых передач сделал более сорока. Только Сэнди Тернбулл получил от него двадцать пять пасов, обернувшихся голами. «Когда Мередит делает навес в сторону ворот, мяч там уже ждут трое его партнеров, но чаще всего завершающий удар после его артистических передач наносит Сэнди Тернбулл», – писала Manchester Guardian[37].

Чемпионский титул Первого дивизиона дал «красным» право сыграть в первом в истории матче на Суперкубок Англии[38] против обладателя Кубка Англии «Куинз-Парк Рейнджерс».[39] Была одержана убедительная победа со счетом четыре – ноль. В игре отличился хет-триком бомбардир Джимми Тернбулл, однофамилец Сэнди Тернбулла. В семидесяти восьми матчах, сыгранных за «Манчестер Юнайтед», Джимми забил сорок пять голов. Братья Джимми Том и Алекс тоже были футболистами (первый выступал на позиции защитника, а второй был вратарем), так что в Тернбуллах нетрудно было запутаться, что многие и делали.

Первый профсоюз футболистов, созданный в Ливерпуле в феврале 1898 года, не смог достичь взаимопонимания с Футбольной ассоциацией, считавшей, что игрокам никакие профсоюзы не нужны. В 1901 году непризнанный профсоюз самораспустился, и многие футболисты сочли это капитуляцией. «Потолок» в четыре фунта в неделю побудил игроков к новому объединению с целью защиты своих прав. И если инициатива создания первого профсоюза игроков исходила от ливерпульского «Эвертона», то теперь «мутили воду» Чарли Робертс и Билли Мередит, игравшие в «Манчестер Юнайтед». Союз футболистов и тренеров, более известный как «Союз игроков», был образован 2 декабря 1907 года на собрании, состоявшемся все в том же отеле «Империал».

Футбольная ассоциация Англии снова отказалась признавать профсоюз – никто же не станет добровольно делиться властью, но профсоюз и не думал самораспускаться, а, напротив, распространял свое влияние все шире и шире. В августе 1909 года Ассоциация пригрозила дисквалификацией всем игрокам, состоявшим в профсоюзе, после чего начался массовый исход. «Крепкими орешками» оказались только игроки клуба «Манчестер Юнайтед», отказавшиеся выходить из профсоюза. Давление клубной администрации не возымело действия. Прирожденный бунтарь Робертс был уверен в том, что нужно твердо стоять на своем, и его уверенность передавалась товарищам по команде. Руководству клуба пришлось отменить первый матч нового сезона 1909/10 года, в котором «красные» должны были играть против «Брэдфорд Сити»[40]. В свете событий игроки «Юнайтед» стали называть себя «изгоями» и даже сфотографировались на память с табличкой «Outcasts F. C.»[41].

Сила «изгоев» заключалась в их единстве. Робертс и остальные прекрасно понимали, что в конечном итоге Ассоциации придется пойти на уступки. Некоторые игроки других команд, например, нападающий «Эвертона» Тим Коулман, проявляли солидарность с «Изгоями». Поняв, что противостояние может обернуться крупными проблемами, Ассоциация пошла на уступки, и профсоюзу пришлось сделать то же самое. В обмен на признание со стороны Ассоциации и разрешение выплаты бонусов к заработной плате профсоюз признал право Ассоциации устанавливать предельные размеры заработной платы игроков, и такое положение сохранялось еще на протяжении полувека. Официальное признание профсоюза футболистов состоялось за день до начала нового сезона.

Но вернемся немного назад, к сезону 1908/09 года. С одной стороны, этот сезон нельзя было назвать удачным, поскольку вчерашние чемпионы съехали в нижнюю половину турнирной таблицы, но, с другой стороны, он принес «красным» первый Кубок Англии, буквально вырванный у «Бристоль Сити», благодаря единственному голу, забитому Сэнди Тернбуллом, который вышел на поле, не восстановившись до конца после полученной недавно травмы, но тем не менее принес своей команде победу и стал первым из «красных», в честь которого болельщики сочинили песню.

Всего Сэнди Тернбулл сыграл за «Манчестер Юнайтед» двести сорок семь матчей, в которых забил сто один гол, в том числе и первый гол на стадионе «Олд Траффорд». К сожалению, судьба Счастливчика Сэнди сложилась не лучшим образом. В 1915 году вместе с двумя другими игроками «Юнайтед» он был уличен в сговоре с капитаном «Ливерпуля» Джеки Шелдоном. Итогом этого сговора стал матч, который «красные» выиграли, забив в каждом тайме по одному мячу. Победа имела очень важное значение, поскольку позволила «красным» остаться в Первом дивизионе. Сам Сэнди в матче участия не принимал, но это не уменьшало его вины. Шедшая в то время Первая мировая война дала дисквалифицированным игрокам шанс «смыть вину кровью». Ассоциация объявила, что участники боевых действий будут амнистированы и смогут вернуться на поле. Сэнди вступил в «батальон футболистов» Миддлсекского пехотного полка, затем перешел в восьмой батальон Восточно-Суррейского полка и пропал без вести в мае 1917 года во время штурма деревни Черизи на северо-востоке Франции. Судьба его неизвестна, тело найдено не было, принято считать, что он погиб в германском плену. Александр «Сэнди» Тернбулл, первая звезда стадиона «Олд Траффорд»…

Средства на строительство нового стадиона выделил Джон Дейвис, но привели его к этим тратам старания Джеймса Мэнгналла, обеспечившие команде чемпионский титул, Кубок Англии и Суперкубок. «Титулы обязывают», – говорил Ричард Третий[43]. Примечательно, что участок приобрела пивоваренная компания, которая затем сдала его в аренду футбольному клубу. Это обстоятельство позволяет понять, что на седьмом году владения клубом Дейвис считал футбол менее надежным предприятием, нежели пивоварение.

По проекту шотландского архитектора Арчибальда Лейча, специализировавшегося на строительстве стадионов, арена на сто тысяч зрительских мест с крытой южной трибуной должна была обойтись в шестьдесят тысяч фунтов, но, как это часто бывает, жизнь внесла в смету коррективы и потребовались дополнительные вложения, причем серьезные – целых тридцать тысяч. Дейвис не захотел тратить лишнее, и проект был «урезан» под шестидесятитысячный бюджет: в частности, число зрительских мест сократилось до восьмидесяти тысяч. Тем не менее затраты на строительство вызвали в футбольном мире шок, обильно приправленный завистью. Злопыхатели стали называть «Манчестер Юнайтед» «Толстосумами Юнайтед»[44], но члены клуба реагировали на подобные насмешки спокойно – приятно же, когда тебя считают богачом. Кстати говоря, финансирование строительства стадиона было организовано следующим образом: пивовар Дейвис одалживал деньги Дейвису, владевшему футбольным клубом, и со временем долг был полностью погашен.

Открытие нового стадиона состоялось 19 февраля 1910 года. «Юнайтед» играл против «Ливерпуля» и… проиграл со счетом четыре – три. «Ну, хотя бы зрелищем болельщиков порадовали», – говорят в таких случаях футболисты. Зрелищем и новой ареной. Один из присутствовавших на «открывающей» игре журналистов назвал стадион «самой красивой, самой просторной и самой замечательной ареной», которую ему когда-либо приходилось видеть.

Любопытная деталь: за два дня до открытия «Олд Траффорда» сильный ветер, периодически превращавшийся в ураган (в Манчестере такое не редкость), развалил трибуны старого стадиона. «Стадион умер, будучи не в силах пережить измену», – говорили романтики.