И увидел он, что покой хорош, и что земля приятна: и преклонил плечи свои для ношения бремени…
Таял новый день его размеренной жизни. Антон протянул визитку, и пухляшка наконец улыбнулась. Минут пять она настороженно выслушивала напористую презентацию машины, выставленной его автосалоном в торговом центре «Генерал», крупнейшем в городе. Еще мгновение, и тетку удалось усадить за руль.
– Знаете, я собиралась покупать машину, но попроще, – произнесла она. – А кредиты у вас есть?
– Конечно, Елизавета! Выгодные и только от нормальных банков – никаких уловок и подвохов. Все честно! И застрахуем, и на учет в ГАИ поставим.
– О, хорошо. А то у меня не вся сумма.
– Весь мир в кредит машины берет. Это нормально.
– А скажите откровенно, молодой человек… Машина-то надежная?
– Елизавета, вообще бед знать не будете! Даже не сомневайтесь! Давайте созвонимся завтра, договоримся о встрече в салоне и там подробно все обсудим. Ваш телефон?
– Хорошо, записывайте. Но надежная, да?
После легкой и, как учили на тренингах, до микрона дружелюбной улыбки Антона пухляшка продиктовала номер. Ему стало жаль её: небрежно крашенные волосы, почти без косметики лицо. Одежда унылая, блеклая. И это в тридцать лет? Или в сорок? Видно, что давно и, наверное, безнадежно одна. Не задумываясь откладывает с зарплаты, покупая раз в год что-нибудь заметное в жизни. Важное.
Поначалу, наверное, отдыхом в Турции отметилась? Дальше, как у всех, Эмираты или Бали. А может и прогулки в Париже – с обязательным закидыванием роя фотографий в «Инстаграм» или на «Фейсбук»? Хотя нет, она скорее в «Одноклассниках».
А потом? Что покажется важным потом? Купить машину? Или сразу квартиру? Маленькую в пятиэтажной хрущевке? Или побольше – в новом монолите, да в ипотеку с процентами «по акции»? И с громадными выплатами на сто веков вперед. Ну да робкие люди всегда до слез ответственны, и Лиза постарается дать банку заработать, и поскорей. А может, квартира от родителей осталась? Или живут они еще вместе: спокойно, безмятежно и без советов друг другу размеренно. Тогда и о даче пора помечтать. Или о домике на море? Но дом далеко, непонятно и дорого, а автомобиль всегда рядом. А вдруг он есть? Тогда быстро взять попрестижней или попросторней! Хотя… Лизу не поторопишь, не избалованна: деньги текут к ней тихим ручьем, и покупки лелеются также неспешно. Та же машина, например, ей зачем? Пухляшка понимает, что до работы в радость и пешком пройтись – всего несколько автобусных остановок, их город невелик. А в плохую погоду и билет копеечный на маршрутку взять.
Или на купленное за кучу денег важнее услышать «Смотри-ка, поднялась Лизка!» от коллег или соседей? Почувствовать, как они это произносят? Замечают её? Просто помнят?
Призрачные рассуждения Антону не нравились: придуманный опыт клиентки не жег сердце, никак не получалось вогнать его ни в пользу своего будущего, ни в полезность в быту. И автомобиль в удовольствие уже было не продать – не нужен он Лизе. Почему она перестала жить? Почему не тратит деньги на себя? На красоту, на здоровье? Почему не СПА-салон, не фитнес-центр, а кофе-брейковые печенюшки да тортики в своей бухгалтерии, или в какой она там администрации скучает? Что мешает душе любить родное тело? И прибыльно: оглянется через полгода, а там и мужчина, что Атлантом сдвинет в бесконечность дорогу к старости. Уже на машине: и в театр бы Лизу вывозил, и к грядкам с рассадами – дачными развлечениями некоторые женщины с возрастом увлекаются самозабвенно, пока спина и суставы позволяют. А как главная в жизни встреча взорвется скорою любовью, венцом вдруг стал бы и ребенок, озаряя закат дней отрадой и надеждой, преобразуй она хотя бы плоть!
Но это были мысли Антона. А женщину, как и семь миллиардов людей на Земле, могло будоражить полярно иное. Не надежды на яркое будущее, а сизая тоска по мнимым достижениям юности. Не то, кто она, а чем владеет. И как судьба одарит завтра… Его копеечный опыт менеджера по продажам редко угадывал чужую жизнь. Клиенты в автосалоне виделись обыкновенными: имея деньги на дорогую или очень дорогую покупку, в желаниях не отличались от встреченных на кассе в супермаркете. Никакой разницы. Особенных же, по-настоящему особенных людей Антон и не встречал никогда.
– Так как? – женщина заждалась ответа.
Ну ладно, будет ей наивная видимость, что все в жизни нормально, «все как у людей». Главное, чтобы до автосалона дошла.
– Приезжайте, Елизавета! Кроссовер – классный. Лично прокатитесь и убедитесь.
– Прямо за рулем?
– Да, один тест-драйв всегда лучше, чем сто раз услышать.
– Бесплатно?
– Абсолютно. К тому же сейчас брать «Тигуан» реально выгодно.
– Хорошо, спасибо. Это справа от стадиона?
– Да, прямо через дорогу. И… Елизавета, хочу сказать не как менеджер, – Антон решил добавить фразу, что с нужной интонацией произносилась каждому клиенту, и этот дешевый лайфхак часто срабатывал. – Я как увидел вас… Вы… Так классно смотритесь с машиной!
– Серьезно?
– Модель современная, стильная – вы с ней буквально как одно целое. Прямо гармония!
– Правда, так считаете?
– От сердца говорю: как для вас создавалась. Извините уж за нескромность.
– Спасибо. Спасибо вам большое!
– Приезжайте.
– Конечно! Обязательно приеду.
Антон помог ей выбраться из автомобиля. Женщина еще раз поблагодарила и мягко улыбнулась. Что-то мелькнуло в увядших глазах, и она ушла, поправляя разыгравшуюся прядь волос.
«Спасибо, что не подмигнула в конце. Ну что ж, десять минут до закрытия – пожалуй, это последний клиент на сегодня», – подумал Антон, привычно запихивая рекламную стойку в багажник. Закрыв машину, кивнул продавщицам из магазина парфюмерии напротив. На выходе попрощавшись за руку со знакомым охранником, он выскочил на улицу.
Там было темно, холодно и мерзко. Он дежурил в торговом центре неделю, и все время над городом висели тяжелые серые облака, какие не мог прогнать ледяной пронизывающий ветер. Наступала поздняя, снежно-дождливая осень, когда у людей нет веры ни в настоящее, ни в будущее, и тягучий кокон унылого покоя подавляет жажду жизни. Любое желание. Тем более купить машину.
Антон собрал больше сотни телефонов. Хорошо, если четверть людей доедет до автосалона. Превратившись в потенциальных клиентов. В лиды, как говорят маркетологи, держа в руках вечный стаканчик кофе из «Старбакс».
Потом будут тест-драйвы, клиенты неосознанно начнут доверять менеджеру больше, а там и предлагаемому им товару, сменив для себя логичный вопрос: «А зачем?» – на рождающую продажу мысль: «Почему бы и не купить?» В итоге лишь пять или шесть человек дойдут до ДКП («Ой, Антон, а что это? Надо подписать? Это вы так Договор продажи называете? Ах, купли-продажи. А, ну ясно»).
Цифры неплохи. И точно выше средних «показателей эффективности», часто упоминаемых на бесконечных бизнес-тренингах от автоконцерна. Тренеры, нанимаемые для обучения армии менеджеров из дилерских центров, любят вбиваемые в подсознание техники продаж разнообразить пощедрей не только шутками, но и пустой статистикой. Короткие проценты запоминались лучше.
Антон был доволен рабочим днем. Наверное, доволен. Ну, на сегодня все, лишь не забыть отзвониться боссу:
– Марк, реальных около десяти за день. Нет! Не покупателей. Но и не мотылей. «Генерал» – хороший центр. Да, идея классная. Потенциальных сегодня не много. Но придумано отлично! Что? Да, закрыл. Да, завтра к десяти.
Попрощавшись с директором и одновременно владельцем автосалона на окраине подмосковного города, где ему приходилось изо дня в день зарабатывать «по зернышку», Антон понял, что ему снова нечего делать. Ни обязательств. Ни желаний. Лишь покой. Покой, не озаряемый ни восторженной, вдохновляющей тягой к делу, зажигающему страстью, ни любовью. Покой, чугунным колоколом оберегающий от пестрых, разнузданных, крикливых замыслов неугадываемой судьбы.
Хотя он мог все, будучи королем своему будущему, пока хотелось просто жить. Спокойно органически существовать. Без целей, случайных радостей и, как казалось, ответных им страданий. Слепой баланс жизни, словно загадываемой на одиночество – ртутное, серое, вечное.
Это чувство накатывало ежевечерне. Дни сливались в месяцы, неуловимо переходя в годы. Сегодня он мог вернуться в свою маленькую квартирку и посмотреть хайповый сериал. Или поиграть в Сети. А может, оставшись подольше «в людях», просто побыть в дешевом (но с официантами!) общепите, неторопливо набивая себя джанк-фудом? Развлечь себя, незаметно разглядывая и разгадывая, как принято в едальнях говорить, гостей?
Он выбрал последнее: ему нравились цивилизующие город кофейни, люди внутри, чью жизнь он пытался понять, почувствовать по еле слышным голосам, по тишине или огню взглядов. Сесть в углу потемнее – прекрасно! Иногда удавалось слышать шепот разговоров сразу, а иногда вслушивался, застывая, еле дыша. Он развлекался, угадывая по прилетающим фразам и жестам, порою и страстям, кто люди вокруг, кем они работают, стремятся ли к большой и яркой жизни или, как обычно: почему Ленка не дала, как достроили дачу, поступила ли племяшка в Москву сама, или пришлось денег занести, чтобы бесплатно потом учиться. Достаточно было посидеть часочек, внимательно глядя широко раскрытой душой, чтобы многое понять о чужой жизни – видимой и мнимой. А вдруг в кофейне никого интересного не оказывалось, можно было и в окно понаблюдать за прохожими – тоже неплохо.
Антон огляделся на парковке в поисках своего до невзрачности скромного (зато не в кредит!) седанчика. Серебристый металлик «Фольксвагена-Поло» резко отсвечивал переливающимся желто-коричневым неоном ближайшей вывески. Антон вгляделся в название и… крутотень! Это была именно кофейня. И в двух шагах. Значит, судьба велит попялиться на народ… Прикурив, он направился ко входу, вальсируя между грязными лужами и небрежно запаркованными машинами.
Антону было двадцать семь лет. Ничто не притягивало, но и не раздражало в его внешности. Средний рост. Без мышечных выпуклостей. Карие глаза лучились мягким интересом к миру. А выделялись лишь белые от природы зубы да упругие, черешневого цвета губы. «Какие же чувственные! Люблю их больше всего», – говорила одна из бывших. Свои плюсы Антон знал и старался улыбаться почаще, особенно на работе.
Одежда казалась такой же приветливой и безликой классикой: заурядный темно-синий костюм и белая рубашка с бордовым галстуком. Тонкое пальто. И высокие коричневые с дырочками «под Англию» ботинки – броги, что всегда смотрятся дороже, чем стоят.
Антон никогда не бился ни с нуждою большой, ни с бедой. Обычный офисный парень, как и миллионы других, неважно кем, где и за сколько работающих. Без надежд на великое будущее. Менеджер. Знамя человечества, вдохновляемого зеркальной ценностью денег. Его бы запросто приняли за своего и на Уолл-стрит в Нью-Йорке, и на Пресне в Москве. Да где угодно – таких манагеров полно во всем мире!