Заводоуковск. Двор. Дом пятистенок. Напротив, почти такой-же бревенчатый сарай. Все из новых бревен. Крыльцо. Солнечный мартовский день.
Мне семь лет. Я во дворе пытаюсь колоть дрова. Время двенадцать часов.
Вдруг меня зовут в дом. Захожу. Напротив двери наверху черная тарелка радио…
С меня кто-то снимает шапку и говорит – тихо. Умер Сталин.
По радио что-то торжественно говорят. И какой-то страх немножко. Что-то будет?