Как известно, жить в обществе и быть свободным от общества нельзя. Однако если у тебя много денег, найдутся способы ограничить вмешательство окружающих в твою личную жизнь. В частности, можно переехать из коммунальной квартиры в отдельное жилье. И не в какую-то там панельную «типовушку», а в престижный кирпично-монолитный дом, где стены обладают отличной звукоизоляцией. Я сейчас стояла именно перед таким строением.
В новом доме было три подъезда. Меня переполняла решимость обойти их все. На двери первого подъезда наличествовала видеокамера и переговорное устройство. Я нажала на кнопку, и тут же раздался скрипучий старческий голос:
– Вы к кому?
Я отчего-то заробела, от волнения у меня сдавило горло.
– Я котенка принесла, – пропищала я, протягивая к камере белый комочек.
– Кому? – повторил голос.
– Кто возьмет, – грустно сказала я, уже не надеясь прорваться сквозь заслон.
Однако в переговорном устройстве что-то хрюкнуло, и дверь запищала длинным гудком. Я потянула ручку на себя и вошла в подъезд.
В огромном холле за столом восседала пожилая дама и пила чай из блюдечка. Прямой осанкой и царственной посадкой головы она могла соперничать с английской королевой. Седые волосы, уложенные в пышную халу, придавали ей внушительный вид. Но выражение лица у консьержки было добрым.
– Покажи котенка-то, – велела она.
Я протянула животное.
– Хорош! – похвалила дама. – Только не возьмет его никто, пустые хлопоты.
– Почему? – расстроилась я.
– Да потому что здесь почти никто не живет.
– Но ведь дом огромный! Двадцать два этажа!
– Это верно. Однако знаешь, что сейчас происходит на рынке недвижимости?
Я отрицательно покачала головой. Раньше я еще следила за строительством жилья в Москве, надеялась, что когда-нибудь куплю собственную квартиру. Ведь даже та каморка, в которой я обитаю, мне не принадлежит. Это собственность моих родственников, которые уехали в Америку и временно пустили меня в освободившееся жилье. Так вот, прежде я покупала газеты по недвижимости, тщательно изучала адреса новостроек и планировки квартир, а потом предавалась мечтам. Допустим, у меня есть сто тысяч долларов, говорила я себе. И что мне выбрать: небольшие апартаменты со свободной планировкой на Остоженке или стандартную четырехкомнатную квартиру в Беляеве? Это было удивительно захватывающее действо. И в нем имелся хоть какой-то смысл, когда один квадратный метр жилья в столице равнялся двум моим зарплатам. Но теперь, когда на этот самый метр мне уже надо вкалывать полгода, я больше не мечтаю. Чего зря расстраиваться? Только лишний раз напоминать себе, в какой глубокой финансовой пропасти я нахожусь.
Консьержка не на шутку оживилась, почувствовав во мне благодарного слушателя.
– Цены на квартиры растут не по дням, а по часам! – торжественно возвестила она.
Тоже мне новость.
– Поэтому люди вкладывают свои деньги в недвижимость, – продолжила дама. – Вложат доллар, а через год он двумя оборачивается. Почти все квартиры в нашем подъезде приобрели спекулянты, еще на нулевом цикле строительства. А теперь они выжидают, когда цена подскочит до небес, чтобы продать с максимальной выгодой.
– Неужели все? – спросила я, помня о горящих по вечерам окнах.
– Только шесть семей реально обитают, остальные – собственники лишь на бумаге.
Я тяжело вздохнула.
– А можно мне хотя бы этим шести кота предложить?
– Давай, коли времени не жалко. Говорю же, не возьмут его. У богатых свои причуды, им обычные животные не нужны, чего-нибудь поэкзотичней подавай. Голых кошек, например. А твой-то с шерстью!
– Я все-таки попробую, – робко сказала я.
Добрая консьержка принялась писать на листе бумаги номера шести квартир, сопровождая каждый комментарием:
– В этой квартире девка с мужиком живет, хотя они и не расписаны. Девка хитрая и наглая, квартира ей принадлежит. Тут семья с двоими детьми, жена не работает, ведет хозяйство. Здесь мужик один обитает, странный такой, патлатый. Никуда целыми днями не выходит, а денег куры не клюют, продукты на дом заказывает…
Про последних жильцов я слушала вполуха, потому что как раз в этот момент котенок стал царапаться и вырываться.
– Скажи, что ты здесь живешь, иначе у меня будут неприятности, – напоследок проинструктировала консьержка. – Посторонних пускать не положено.
– Спасибо! – поблагодарила я и направилась к лифту.
Я решила обойти всех кандидатов из моего небольшого списка. Ведь никогда не знаешь, где найдешь удачу. Поднявшись на двадцатый этаж, где «обитал патлатый мужик», я позвонила в его дверь. Хозяин открыл сразу же. Это оказался молодой парень лет двадцати пяти, если не меньше. Волосы у него действительно доходили до плеч, впрочем, ему даже шло. Он был бы симпатичным малым, если бы не исходившая от него вонь. Мне в ноздри ударил такой резкий запах пота, что я едва не потеряла сознание.
– Вот кот, – сказала я, демонстрируя животное во всей красе.
Хм, очень смахивает на строчку из букваря. Из-за того, что я сдерживала дыхание, говорить более длинными предложениями не получалось.
– Кот? – рассеянно удивился парень. – Я кота не заказывал.
– У вас новоселье. Новый дом, – опять забубнила я, словно жизнерадостный олигофрен. – Кот – лучший подарок. Счастье и радость.
– Я еду заказывал, – ответил парень. – Где еда?
– Вот кот. Белый. Редкий цвет, – вдалбливала я.
– А где еда? – с тяжелой настойчивостью повторил собеседник.
Все это напоминало разговор глухого с немым. До меня внезапно дошло.
– Вы программист?
– Да, – кивнул он, – откуда знаете?
Догадаться было немудрено. Дело в том, что у нас в издательстве есть целый отдел программистов. Там работают мужчины разного возраста, семейного положения и политических пристрастий. Но объединяют их две вещи: удушающий запах пота, который все они распространяют, и потрясающая бестолковость в вопросах, не связанных с программным обеспечением.
Безнадежно махнув рукой, я стала спускаться по лестнице. Нет, программисту доверить кота нельзя. Безо всякого злого умысла он уморит голодом божью тварь.
Двумя этажами ниже обосновалась «наглая девица». Какими бы характеристиками ни награждала ее пожилая консьержка, девушка может оказаться заядлой кошатницей. Я коротко нажала на дверной звонок. Долго не открывали, а потом на пороге возникла брюнетка. По виду она была моей ровесницей, только очень худой, почти костлявой.
– Что надо? – враждебно поинтересовалась она.
Я натянула на лицо улыбку.
– Здравствуйте, я ваша новая соседка. – Я сделала паузу, дожидаясь ответного приветствия, но его не последовало. – Хочу предложить вам котенка. Видите, какой красивый? И пушистый! И ласковый! Возьмите, пропадет ведь на улице!
– А сама почему не берешь? – подозрительно поинтересовалась девица.
Если обитаешь в таком доме, ссылаться на жилищные трудности просто смешно.
– У меня аллергия на кошачью шерсть, – нашлась я. – А у вас ведь нет аллергии?
– Аллергии нет, – заявила брюнетка, решительно отвергая возможность иметь со мной хоть что-то общее, – но кот мне не нужен.
– Послушайте… – начала я, но осеклась. Откуда-то из недр квартиры донесся мужской голос:
– Машенька, кто там? – И за спиной девицы появилось знакомое лицо.
Вот так неожиданность! А мне-то казалось, что на сегодня сюрпризы закончились.
Если ты счастлив дольше одного дня, значит, от тебя что-то скрывают. Моя подруга Лиза прожила в счастливом неведении пятнадцать лет. Именно столько времени продлился ее брак.
Елизавета познакомилась со Славой на вступительных экзаменах в столичный пединститут. Оба поступали на филологический факультет. Славик, который приехал из Воронежа, набрал проходной балл, а москвичка Лиза провалилась. На какое-то время их жизненные пути разошлись. Лиза попытала счастья на следующий год и успешно сдала экзамены. В студенческой столовой она вновь встретила Славу, и больше они не разлучались. Летом молодые люди сыграли скромную свадьбу и стали носить одну на двоих фамилию – Васнецовы.
Родители Лизы приняли зятя в штыки: нищий студент, да еще и провинциал. Ясно, что он женился на их дочери, чтобы зацепиться в столице. Теща отказывалась прописывать его на своей жилплощади, Слава жил в квартире на птичьих правах. К счастью, на дворе стоял развитой социализм и государство еще давало гражданам бесплатное жилье. Отец Лизы работал на оборонном предприятии, и ему выделили однокомнатную квартиру. Правда, у черта на куличках, в Митине, районе за Кольцевой автодорогой, который тогда еще только начали застраивать. Но молодые были рады и этому. У них уже родилась дочь Светлана, и жизнь под одной крышей с родителями стала невыносимой.
Слава благополучно получил высшее образование, а Лиза с третьего курса ушла в академический отпуск. Она так и не восстановилась в институте. Светочка была слабенькой, часто болела, ей требовалась особая забота. Да и муж нуждался в тепле домашнего очага. Слава много работал: знакомых, которые могли бы оказать протекцию, у провинциала не было, поэтому после окончания института он пошел в простые курьеры.
В середине девяностых годов прошлого столетия рыночные отношения в России только зарождались, и талантливые молодые люди могли за короткий срок сделать блестящую карьеру. Из курьеров Слава перерос в рекламного агента, работающего за «голый» процент. Потом его взяли в агентство на штатную должность менеджера по рекламе. Через пару лет упорного труда он возглавил пиар-отдел. Потом владелец агентства сделал Славу генеральным директором, и подчиненные стали величать его Вячеславом Георгиевичем. Прошло еще несколько лет, и Слава начал собственный бизнес на рекламной ниве.
Конечно, успех пришел к мужчине благодаря его собственной работоспособности. Но не только. Шустрых курьеров много, а многие ли из них дорастают до владельцев рекламного агентства? За спиной у Славы всегда был крепкий тыл: верная и любящая жена, которая в одиночку решала все бытовые проблемы. Лизавета махнула рукой на свое образование и карьеру, став простой домашней хозяйкой. И она не упускала случая подбодрить мужа, исподволь направляя его к высокой цели:
– Ты замечательно справишься с собственным бизнесом! Ты умный и талантливый, я в тебя верю!
Однако каждый раз, приходя к друзьям в гости, я поражалась, как скромно они живут. Слава уже владел агентством, а они обитали все в той же митинской «однушке». В прихожей стоял уродливый шкаф из ДСП со скрипучей дверцей, а на кухне – дешевый гарнитур отечественного производства. Подросшая Света спала на диванчике в пищеблоке, рядом с дребезжащим холодильником.
На правах близкой подруги я поинтересовалась у Лизы, куда уходит заработок мужа:
– На большую квартиру копите, что ли?
– Ты что, какая квартира! – замахала руками Лиза. – Нам едва хватает на бытовые расходы, я и сбережений-то никаких не делаю.
– Неужели? – удивилась я. – А разве твой муж недавно не обзавелся новенькой иномаркой? И одевается он, как кинозвезда, в самых дорогих бутиках. А ты пальто с вещевого рынка уже пятый год донашиваешь.
– Ну, ты сравнила! Славику же это нужно для работы! У него должен быть представительный вид, чтобы привлекать в свое агентство дорогих клиентов. А я потерплю до лучших времен.
– А они когда-нибудь настанут?
– Конечно! – с жаром воскликнула подруга. – Славик такой талантливый, у него все получится! Просто сейчас он возвращает кредит банку, все доходы от агентства уходят туда. Ничего, скоро он развернет бизнес, и мы наконец-то заживем!
Мне очень хотелось верить, что так оно и будет. Однако интуиция подсказывала, что следует готовиться к более печальному развитию событий. К сожалению, мои опасения подтвердились.
Два года спустя я пришла в гости к Лизе и застала ее в слезах. У подруги случилась настоящая истерика, когда человек уже так долго плачет, что просто не может остановиться. Мне с трудом удалось ее успокоить. Лиза рассказала, что до такого состояния ее довел звонок мужа. Супруг сообщил, что не приедет ночевать. Впрочем, в последнее время он частенько проводил ночь не дома. Сегодня Слава хотя бы предупредил Лизу, обычно же он исчезал без единого слова, и жена до утра безуспешно пыталась дозвониться на выключенный мобильник.
– И где же он бывает? – спросила я.
– Кутит с друзьями, – ответила подруга, отводя глаза. – В последнее время мы с ним не очень-то ладим. Вообще-то и дня не проходит, чтобы не поссорились. Слава обвиняет меня, что я опустилась, что со мной не о чем стало разговаривать…
Я никогда не была замужем, но, насколько разбираюсь в жизни, у подобного поведения может быть только одно объяснение.
– А ты не думала, что у него появилась другая женщина? – осторожно спросила я.
– Нет, что ты, этого не может быть! – энергично замотала головой Лиза. – Просто Слава прав, я сама во всем виновата. Я не развиваюсь, я погрязла в домашней работе. Я ему не ровня.
Мне захотелось взять подругу за плечи, хорошенько встряхнуть и закричать: «Да очнись же ты! Перестань себя терзать! Твой Славик всегда вел себя как эгоистичная скотина! Просто теперь это выплыло наружу».
Конечно же, я этого не сделала. Лиза бы меня только возненавидела. Люди не всегда готовы расстаться со своими иллюзиями. И потом, оставалась надежда, что неверному мужу надоест гулять и он вернется в лоно семьи. Чего в жизни только не бывает?
Однако шли месяцы, а ситуация только ухудшалась. Муж просто изводил Лизу своими придирками. Он провоцировал ее на скандал, она срывалась, тогда он победно восклицал: «Вот видишь, ты же форменная истеричка! Как я могу общаться с такой дурой?» – и не появлялся дома несколько дней. Потом Слава приезжал в Митино, оставлял свое грязное белье, забирал чистые рубашки, вновь доводил Лизу до слез и опять исчезал в неизвестном направлении.
Лиза осунулась и почернела, краше в гроб кладут. Ее некогда счастливая жизнь пошла под откос. Она не понимала главного: в чем она провинилась? Почему стала так плоха? А ларчик просто открывался: нашлась другая, которая была хороша.
Друзья семьи, которые были в курсе интрижки мужа, пожалели Лизу и рассказали ей о любовнице. Уже год Слава встречается с некой Машей. Маша родом из Норильска, совсем недавно она приехала покорять столицу и устроилась работать в его рекламное агентство менеджером по персоналу. Ей двадцать девять лет, она моложе Лизы на четыре года.
Лиза не поверила и прямо спросила у Славы, правда ли это. Тот сначала юлил и изворачивался, но потом все-таки признался: да, у него есть женщина. Но он пока еще решает, с кем остаться – с Лизой или с Машей. Если законная жена будет хорошо себя вести, то, возможно, ей улыбнется удача.
Подруга попыталась «вести себя хорошо»: угождала мужу во всем, не замечала следов чужой помады на его рубашках, делала вид, будто у них по-прежнему чудесная семья… пока однажды не очнулась с пустым пузырьком снотворного в руках. Лиза не помнила, как проглотила двадцать таблеток. Подруга вызвала «скорую», ей сделали промывание желудка. После этого случая Лиза поняла: если она добровольно не выйдет из любовного треугольника, то остаток жизни проведет в психиатрической больнице.
– Я так больше не могу, – сказала она Славе. – Уходи к ней, я дам тебе развод…