Александр был существом нервным и никак не мог обрести спокойствия, даже настоятельно рекомендованный врачами аутотренинг не помогал. Стоило Александру лечь, расслабиться всеми членами и начать себя самоуговаривать: «я владею собой», как его немедленно скособочивало в сторону от проторенных путей самоуспокоения. Хотя по-человечески его можно было не только понять, но даже простить, – если уж очень хочется. Это какому-нибудь голодранцу, у которого, кроме кукиша в дырявом кармане да заветной мысли в забубенной голове, ни черта нет, позволительно ограничиться столь суровой констатацией: «я владею собой». Но не все ведь в идейной аскезе пребывают. Ясное дело, людям хочется быть точными и правдивыми. И Александр не был исключением. Он отказывался самоуспокаивать себя полуправдой. Да, действительно, он владеет собой. Но это, слава Богу, не единственное его достояние. Кроме себя, он владеет тремя бензоколонками, рестораном, магазином, музеем восковых фигур и дамской парикмахерской. И каждое предприятие требует, между прочим, пристального внимания, неусыпной заботы и строгого учета. И стоит начать перечислять свои владения, как все заботы уже тут как тут со всеми проблемами и ни о каком спокойствии не приходится даже мечтать. Так что, сколько ни бился Александр с этим аутотренингом, ни разу ему не удалось перейти от первой части ко второй, еще более утешительной: «Я спокоен, полон достоинства, спеси и других признаков невозмутимости…»