Введение
Я отчетливо помню один сочельник, хотя это было почти сорок лет назад. Мы собрались в гостях у бабушки и дедушки, уютно расположившись в задней комнате. В камине горел огонь, а на каминной полке висело около дюжины чулок. В ночь перед Рождеством тишину нарушал лишь гул телевизора и отдельные обрывки разговора между присутствующими, которых было двенадцать человек.
Внезапно тишину нарушило громкое «Хо!», когда Санта вошел в дом через парадную дверь с мешком подарков за спиной. Он быстро направился в заднюю комнату, а мы с тремя братьями истерически завопили: «Санта!» Поскольку это был канун Рождества, Санта был очень деловым и довольно быстро взял ситуацию в свои руки, объявив, что мы все хорошо себя вели в этом году и кое-что заслужили за свои усилия.
В отличие от Санта-Клауса в торговом центре, этот знал всех по именам, что довольно сложно, когда одного из твоих братьев зовут Дейсон. (Называть нас Дейсоном и Джейсоном не планировалось; формально Дейсон – мой сводный брат, но мы выросли вместе, так что он мне как родной.) По очереди Санта звал каждого из нас, а когда мы подходили, он вручал подарок. И это были не просто подарки. Они идеально соответствовали нашим интересам того времени. Мои братья получили три разных набора игрушечных машинок, и каждый набор отражал их индивидуальность. Я получил маленьких зеленых солдатиков, некоторые были в униформе японской армии – невероятная редкость!
Разделавшись с нами, Санта пожелал всем спокойной ночи и собрался уходить. Однако мы с братьями были не совсем готовы к тому, что визит закончится, поэтому последовали за Сантой к входной двери и стали внимательно прислушиваться к звуку автомобиля, надеясь подловить родителей на том, что они нас обманывают. Но ничего не было слышно. Санта просто вышел из дома, и его поглотила ночь – или подобрали олени.
Санта навестил нас, когда я учился в четвертом классе, то есть был примерно в том возрасте, когда большинство детей перестает верить в Криса Крингла[1]. В тот вечер я перерыл весь дом бабушки и дедушки в поисках костюма Санты и прошелся по ближайшим родственникам, пытаясь выяснить, кто играл Санту. (Кто еще мог знать наши имена? Вдобавок мои бабушка и дедушка жили в другом городе!) В последующие годы я несколько раз спрашивал отца о той ночи, и он всегда отвечал, что не знает, кто прятался за бородой – если, конечно, это не был сам Санта-Клаус.
Сегодня слово Йоль имеет разные значения. Для многих оно служит синонимом Рождества и используется таким образом уже более семисот лет. Современные ведьмы и язычники словом Йоль называют праздник зимнего солнцестояния, которому уже по меньшей мере семьдесят лет. Древние скандинавы, скорее всего, отмечали Йоль в течение нескольких дней со дня зимнего солнцестояния. В моем доме мы славим Йоль как целый сезон, который включает в себя большое количество праздников и традиций.
В Средние века стало популярным называть зимние торжества Святками. Они начинались в сочельник (24 декабря) и продолжались до Богоявления (6 января). Это было время пьянства, вручения подарков, богослужений и других обычаев, историю которых можно проследить вплоть до Римской империи. Учитывая, что праздники поздней осени и ранней зимы сливаются в едином красно-зеленом сиянии, я думаю, что Святки сегодня начинаются в День благодарения и длятся до Богоявления, а в некоторых местах даже дольше.
Как духовный человек, я почитаю многие праздники, которые составляют сегодняшние Святки. Я вырос в христианской семье, славил Рождество с семьей в методистской церкви. В двадцать с небольшим я увлекся современным викканским ведьмовством и стал отмечать зимнее солнцестояние – как в одиночку, так и с другими ведьмами и колдунами. Когда мне было около тридцати, я начал устраивать одни из лучших новогодних вечеринок на свете (или, по крайней мере, в моем районе). В последние годы мои личные Святки включают еще больше праздников, в том числе Ночь Крампуса и Двенадцатую ночь.
Когда я начал писать эту книгу, то знал, что она будет не только о зимнем солнцестоянии и Рождестве, потому что я люблю все святочные торжества. Моя цель состояла в том, чтобы написать книгу для всех, кто ценит разнообразие, присущее древним зимним традициям. Эта книга наполнена историей праздников, в ней описывается народное творчество, связанное с данным периодом, есть даже несколько рецептов. В книге упоминаются известные святочные обычаи, а также рассказывается о нескольких праздниках, о которых многие люди, вероятно, никогда не слышали.
Книга также наполнена магией, и многие упражнения, описанные в ней, являются магическими по природе. Для современных ведьм и колдунов магия – это инструмент изменения жизни и контроля над обстоятельствами. Во многих отношениях магия способна вызвать определенное чувство или эмоцию, и бо́льшая часть таких практик, описанных в этой книге, призвана превратить Святки в лучшее время, каким оно только может быть. Если вы не знакомы с магией, пусть она не пугает вас, а если вы практик со стажем, надеюсь, заклинания из этой книги сделают ваш Йоль еще более волшебным.
Тот факт, что здесь рассказывается о магии, не должен сильно удивлять. Рождество – это устоявшийся символ волшебства. Декабрь давно ассоциируется с эльфами, говорящими животными, непорочными зачатиями, а также заставляет вспомнить о растениях, которые помогают украсть поцелуй[2]. Для меня все это волшебно, а многие люди попросту считают, что чудеса происходят исключительно в начале зимы.
Современный мир бо́льшую часть года совершенно обыденный, но все меняется в преддверии Рождества. Мы украшаем его огнями, чтобы прогнать темноту, и все кажется чуть более радостным, чем обычно. Люди становятся добрее друг к другу без особой причины, между ними витает дух великодушия и добросердечности, который в большинстве случаев отсутствует в сегодняшнем обществе. Надежда на то, что между счетами и рекламными листовками может спрятаться рождественская открытка, превращает повседневные действия, например проверку почты, в настоящее волшебство.
Пожалуй, самое удивительное в этом праздничном времени года то, что жители западного мира отмечают его буквально тысячи лет. Наши древние предки пристально наблюдали за солнцем и ночным небом и знали, когда наступают солнцестояния и равноденствия, но в традиции Йоля таилось что-то совсем другое. Они славили декабрь, и делали это с большим количеством вина, сидра и пива, украшая все остролистом, плющом и ветвями вечнозеленых деревьев. Сегодняшние торжества не совсем похожи на римские Сатурналии, но у них есть некоторые общие черты, и, вероятно, так будет продолжаться и в будущем.
Зимние праздники удивительно живучие. Несмотря на опасения некоторых, в настоящее время нет «борьбы с Рождеством», хотя в прошлом во́йны против этого праздника велись. Они, как правило, сталкивали христиан друг с другом, при этом одна группа была полна решимости отмечать праздник со всей возможной радостью, другая же была решительно настроена против веселья, которое имело серьезный языческий подтекст. Тот факт, что Святки пережили все эти распри, является свидетельством магии и благоговения, которые сопровождают этот период.
Я вырос в лоне методистской церкви и всегда считал, что период Адвента – это долгожданный уход от обреченности, уныния и скуки, которые часто сопровождали церковные службы. В канун Рождества при свечах пели песни, а в воскресенье вечером после Дня благодарения развешивали украшения из зеленых ветвей. Моя любовь к праздничному сезону только усилилась после того, как я стал язычником и принял викканство в качестве духовной практики. Многие рождественские традиции, с которыми я рос, были языческими, поэтому я сохранил их, уже будучи колдуном, и даже добавил новые.
Я давно люблю Святки и был одержим ими задолго до того, как Санта навестил дом бабушки и дедушки. Мои нынешние друзья часто шутят, что Рождество будто переворачивает весь мой дом в конце каждого ноября, и они правы. Йоль действительно каждый год заполняет мою гостиную, кухню, ванную и крыльцо, и я не хочу, чтобы было иначе!
Надеюсь, эта книга послужит любовным посланием к самому чудесному времени года – Рождеству! – и приблизит всех вас, читающих, к традициям, которые вы бережно храните и почитаете. Празднуете ли вы Рождество, Хануку, зимнее солнцестояние, Йоль, Двенадцатую ночь, Новый год или Ночь Крампуса, думаю, вы найдете в этой книге то, что вам понравится.