Осень – мое любимое время года. С самого детства я всегда с волнением ждал последних дней сентября, осеннего равноденствия. Сезон дождей подходит к концу, а самое главное заключается в том, что скоро прибудут особенные гости. Это странное время года, когда я одновременно чувствую ностальгию и радость.
Осенью дни становятся короче, а ночи длиннее. Холодная погода и темнота вызывают мысли о смерти, но это светлые мысли. Я думаю о людях, которые недавно скончались, и о том, как я сильно любил их; о том, что завершилось в текущем году, и как изменился я благодаря этому; о людях и ситуациях, больше не являющихся частью моей жизни, но за которые я глубоко благодарен.
В эти осенние дни солнечный свет выглядит по-другому, он становится бледнее и чище. Свет падает на деревья и листья, меняющие цвет. Лучи, просвечивающие сквозь листья, и сладкий аромат холодного воздуха очаровывают меня, и мысленно я отправляюсь в путешествие. В конце я размышляю о своей связи со всем, что существует, с духом и божеством, о связях с моим настоящим, с людьми в моей жизни; о связях с моим прошлым, с моими предками и с теми, кто ушел; а также о связях с моим будущим, тех связях, которых еще не существует, и людях, еще не появившихся в моей жизни, – возможных связях, которые витают в воздухе.
В течение первых недель октября я готовлюсь к большой вечеринке, которая начнется в конце месяца. Взволнованный тем, что произойдет, я мою окна, вытираю пыль с мебели и подметаю пол. Я убираю предметы со стола и достаю специальную скатерть. Я совершаю все необходимые приготовления, чтобы оформить дом для приема гостей, которые вот-вот прибудут. Я иду на местный рынок и покупаю цветы cempasúchil[1], более известные как бархатцы, дюжину белых свечей, полдюжины сахарных черепов, а также papel picado. Я хочу, чтобы праздник выглядел эффектно. Я осматриваю кладовую и бар, чтобы убедиться, что у меня достаточно любимых блюд и напитков моих гостей. Я хочу радушно встретить этих гостей, сделать так, чтобы они чувствовали себя как можно комфортнее. Однако гости не простые: они приходят раз в год на короткое время. Они очень близки мне, но в то же время между нами непреодолимое расстояние. И они придут, чтобы насладиться духовной энергией праздника. Эти гости особенные. Эти гости мертвы.
El Día de los Muertos (День мертвых) – это праздник, посвященный дорогим для нас людям, которые ушли из жизни. В течение нескольких дней мы прославляем жизни тех, кто существовал до нас, мы чтим их, мы приветствуем их в наших домах и делимся с ними своим изобилием. Мы помним их, хоть воспоминания и приходят вместе с ностальгией, это радостный праздник.
Когда мы чтим своих предков, то чтим жизнь, труды и истории тех, кто сделал наше существование возможным.
Я родился в Мехико, где и живу до сих пор. День мертвых являлся частью моей жизни с детства. Моя семья собирается каждый год, чтобы установить алтарь на День мертвых, точно так же, как мы все вместе украшаем рождественскую елку. Мы сидим за столом и просматриваем семейные альбомы, чтобы выбрать фотографии близких, рассказываем то, что помним о родственниках, воссоздаем историю нашей семьи, а затем вместе украшаем алтарь на День мертвых.
Когда я учился в начальной школе, каждый год учитель вел нас через здание, чтобы показать огромный алтарь, установленный на День мертвых. Мы становились в очередь и рассматривали длинный алтарь, зал, полный цветов, фотографии умерших учителей и сотни сахарных черепов с именами всех учеников, начиная с первоклашек, заканчивая выпускниками. В конце основатель и директор школы, мисс Мехе, выдавала нам булочки pan de muerto (хлеб мертвых) и крепко обнимала. Чествование предков – это работа души, индивидуальная, групповая и общечеловеческая. Когда мы чтим своих предков, то чтим жизнь, труды и истории тех, кто сделал наше существование возможным. Как люди, мы чтим тех, кто был до наших родителей. Как семья, мы чтим тех, кто создал и сформировал наше родовое древо или племя. И как сообщество мы чтим всех тех, кто пришел до нас и построил нашу культуру.
Вспоминая своих предков и умерших близких, мы обретаем утешение. При этом мы лучше узнаём свою историю и понимаем свое настоящее. Разыскивая фотографии, расспрашивая родственников и проводя исследование, мы находим многие ответы на вопросы о том, почему все было так, как было, и почему все так, как есть сейчас. Мы также можем осознать, что имеем общее происхождение. Если мы оглянемся назад, на своих предков, предков наших предков и далее, то в какой-то момент увидим, что наши пращуры знали друг друга, а с какого-то древнего времени наша родословная становится общей.
Мы прославляем смерть, потому что смерть – это не конец. Смерть – это трансформация. Мы прославляем жизни наших близких и чтим их. Мы прославляем любовь, которую разделяем. Мы прославляем нашу встречу. И мы прославляем – как акт веры – то, что мы встретимся снова.